Лев Сорокин - Рябиновые зори

За любовь жестокая расплата
В жизни к нам приходит иногда,
Что казалось светлым нам когда-то,
Обернется черным на года.

Если б знать нам,
Если б только ведать!..
Но сквозь дни увидим:
Вновь и вновь
Пробиваться
Через боль и беды
Помогает прошлая любовь.

Если бы ее мы не встречали,
Что бы нам служило маяком?
Растворяем новые печали
В яром озарении былом.

Не одни прощальные закаты,
Зори к нам плывут из облаков.
Я готов платить любую плату,
Только повторилась бы любовь.

Я знаю,
  что это все необъяснимо,
И логики нету тут —
  ну, никакой:
Но вдруг называют
Чужую любимой,
Любимую вдруг
Называют чужой.

Но вы не кляните ушедшую шибко,
Наверное, есть в этом ваша вина?
Негаданно вдруг возникает улыбка,
И так же нежданно исчезнет она.

От мороза белого
Над землею звень.
Что же ты наделала,
Глупая сирень?

Повстречала оттепель,
Думала —
Апрель!
А утешит кто теперь,
Если вновь метель?

Теплотою встречена,
Позабыла страх,
Вызрела доверчивость
В почки
  на ветвях.

Значит, все потеряно?
Но забьет капель.
Лишь бы ты поверила
В истинный апрель.

Откуда злые женщины берутся?
Характеры такие, говорят.
Но в грохоте семейных революций
Мы вспоминаем ласковых девчат.

Неужто те девчата перед нами?
Но сколько возле глаз у них морщин.
Как изменяют женщину с годами
Болезни близких,
Служба,
Магазин…

Авоськи,
Дети,
А потом — внучата,
И после беготни —
Короткий сон.
Как быстро превращаются девчата
В сварливых жен,
В необъективных жен.

Забыты все сиреневые сказки,
Из сердца улетели соловьи.
А может, женам
Не хватает ласки,
Цветов,
Вниманья,
Попросту — любви?

А мы свернуть им обещали горы,
Да оказалось много дел других,
И снятся нашим женам мушкетеры,
Которые сражаются за них.

Но не ревнуйте:
Мушкетеры эти
Законные мужья,
Не кто-нибудь…
Злых женщин не бывает на рассвете,
Они уже успели отдохнуть.

Обиды,
Лед непониманья,
Тягучий быт,
Колючий взгляд —
Все растворяют расстоянья,
Лишь облик твой не растворят.

А значит,
Из снегов равнинных
Туда,
Где горной стала Русь,
Я доберусь
И гулким ливнем
Нежданно в двери постучусь.

С крыльца увижу —
Небо рядом,
Набито звездами до дна.
Но полыхнет над синим садом
Звезда знакомого окна…

Вот он,
  вот он —
  ледоплав!
Над рекою —
  громы.
На дыбы
  с размаху встав,
Рушатся заломы.

Сколько снега утекло
В глубину разводий.
И весеннее тепло
Берега разводит.

Неужели так и мы?
Неужели тоже
В ледяном плену зимы
Я с тобою прожил?

То беда иль не беда, —
Я не знаю, право! —
Обнажается вода
В гуле ледоплава.

Каменные реки
Сползают с гор зеленых,
Каменные реки,
Кому они нужны?
Каменные реки
Не плещутся на склонах,
Каменные реки
Не волны —
Валуны.

Каменные реки!
Не к ним стремятся птицы.
Люди их проходят,
Ругаясь и скользя.
Каменные реки,
Нельзя из них напиться
И умыться тоже
Путникам нельзя.

Но они есть всюду,
Каменные реки:
С каменным лицом ты
Сидишь передо мной,
И глаза зашторили
Каменные веки, —
Неужели встретился
С каменной рекой?

Расшатать бы глыбы
Я смог на горных склонах,
Пусть гремят не волны —
Грохочут валуны,
Только жалко трав мне
Сочных да зеленых…

Каменные реки,
Зачем они нужны?

А человек идет по небу,
Сосульку звездную грызет.
Я на него смотрю:
И мне бы
Достичь заоблачных высот.

А человек уходит выше,
Берет за ручку звездный ковш,
И дождь серебряный по крышам
Стучит сквозь сито облаков.

И, как фонариком,
Звездою
Он раздвигает смело тьму.
Я так завидую герою,
Я так залезть хочу к нему.