Лев Данилкин - Клудж. Книги. Люди. Путешествия

«Ты что, Костыльков, перегрелся?!» – орала на меня внутренняя Варвара Степановна, но губы по-прежнему продолжали повторять хоттабычеву ахинею.

И вот я хожу и думаю об этом, не первый год.

Некоторым оправданием моей прокрастинации служит то, что тополог А. Т. Фоменко не останавливался в своих попытках восстановить оригинальную геометрию истории по деталям, оставшимся после деформации, – и продолжал выпускать новые книги – с еще более сногсшибательными откровениями. «Тихий Дон», «Шахнаме», Помпеи, «Гамлет», Марко Поло, Дон-Кихот, Колизей, камень Каабы – список объектов истории и культуры, которые он бросал в пылающую домну своего радикального ревизионистского проекта, становился все более длинным и все более борхесовским. Кто следующий окажется под вопросом?

Что общего у тотальной ревизии истории и ездой на велосипеде: и там и там, чтобы не упасть, надо крутить педали все время, не останавливаясь.

Так что – мне тоже требовалось время на их осмысление. Да-да, я закругляюсь.

Чем дольше я писал книгу, тем больше понимал, что она превращается в книгу про меня – носителя обыденного сознания, который инфицирован странным вирусом, пытается ему сопротивляться, но иммунитет не вырабатывается.

В конце концов, это ведь то же Паскалево пари – верить в «новую хронологию» выгоднее, чем не верить: вы ничего особенного не теряете, зато – особенно если родились в России – в случае верности теории, приобретаете ОЧЕНЬ много.

То есть это еще и история интеллектуального грехопадения, вызванного столкновением со странным событием, возможность которого отрицается всеми экспертами. Но что такое эксперты? Сейчас идеи Фоменко вызывают смех или аллергию, а первую его статью о несообразностях хронологии печатал Лотман в “Тартуских записках”.

Мне же приходилось, когда я был литературным критиком, тоже высказывать суждения, опираясь исключительно на свой вкус, на свои представления о каноне. Но что такое литературная критика по сравнению с историей; peanuts. Ну залезу я на табуретку и заявлю я что, там, Улицкая или Аксенов – это не литература, а “Доктор Живаго” – графомания; например, можно другие имена подставить. Ну да, это странно, это может свидетельствовать о моей эксцентричности; меня может подвергнуть остракизму профессиональное сообщество, усомниться – еще больше, чем сейчас – в моей компетентности. Подумаешь. И совсем другое дело, если я заявлю, что Япония на самом деле долгое время была колонией России. Вот у такого заявления возникает уже и политический шлейф – и последствия. Мы ведь осознаем, что вся существующая «история» направлена только на одно – на сохранение существующего положения дел, поддержание нынешнего неравенства. Да, на Британских островах климат лучше, чем под Архангельском – но если англичане пришли в Англию не так уж давно, то почему бы не пересмотреть итоги приватизации?

На самом деле, мне хотелось бы не то что даже реабилитировать в общественном сознании фигуру Фоменко, этого абсолютного еретика, придумавшего целую вселенную – как Лукас Star Wars, – а скорее рассказать о приключениях одной, потенциально сверхважной, идеи – разумеется, через биографию, через историю жизни одного конкретного человека, нашего с вами современника. Это будет история о том, по каким законам идеи циркулируют в обществе – почему одни принимаются, тиражируются, вызывают интеллектуальные эпидемии – а другие признаются еретическими. Почему научные революции иногда происходят – а иногда нет. Но как объяснить тем, кто потратил жизнь на знакомство с одной картиной мира, которая вполне их удовлетворяет, – что все, к чему они привыкли, – чушь? И сколько, спрашивается, шансов у того, кто начнет хватать их на улице за пуговицы и кричать – постойте: все неправильно, сейчас я расскажу вам, как было на самом деле!

Эти все разговоры мои с академиком привели к тому, что я стал шататься по всяким странным, неочевидным, местам, и смотреть – интересно же, самому проверить. Перед первым моим выездом, по-моему, в Сирию (которая у него, по сути, и есть Рос-си-я, Си-рия, Дамаск – Да Москва), я попросил у него совета: ну хорошо, Анатолий Тимофеевич, а вот на что обращать внимание? к чему приглядываться? И он сказал две вещи – шокировавшие меня своей нелепостью – которые я, тем не менее, запомнил.

Первая:

«Заглядывайте статуям за спины”.

И вторая:

“Ищите повсюду следы Куликовской битвы”.

Поначалу я воспринял их буквально – ну и пожал плечами, конечно; сумасшедший, что возьмешь.