). Часто цитируются и слова поэта, сказанные им по-поводу Анабазиса:
Большая поэма, рожденная из ничего (Un grand poème né de rien). Всё это говорит о том, что поэзия Сен-Жон Перса питаема не теми родниками, которые можно обнаружить, исследовать, «„понять“» с помощью рассудка, но черпает свою силу из самой стихии языка, из той глоссолалии Явленного, которая кажется сотканной из нечленораздельного лепета первобытного человека, возносящего хвалы темным своим богам и несмолкающего плеска морских волн, тысячелетиями накатывающих на некогда обжитые, а ныне покинутые людьми побережья.
Когда читаешь Сен-Жон Перса, в памяти всплывают и слова Флобера о том, что «художник должен в своем произведении, подобно Богу в Творении, быть невидимым и всемогущим: его присутствие чувствуешь повсюду, но самого его не видишь» ( L’artiste doit être dans son œuvre comme Dieu dans la Création, invisible et tout-puissant, qu’on le sente partout, mais qu’on ne le voie pas 4 4 Oeuvres complètes de Gustave Flaubert, Correspondance, Troisième série (1854—1869), Paris, Louis Conard, Libraire-Éditeur, 1910, p.113.
). Неслучайным, в этой связи, кажется и обращение Сен-Жон Перса к Скриптору (« Ah! Qu’un Scribe s’approche et je lui dicterai …» 5 5 Amers , Invocation, 6.
): в постмодернистской текстологии это понятие замещает традиционное представление об авторе. Письмо, или «плетение словес» (если посмотреть значения лат. textus), есть одновременно и самодостаточное бытие для субъекта письма, который рождается одновременно с текстом (Р. Барт 6 6 см. статью Скриптор (автор М.А.Можейко) в Словаре постмодернизма (2012)
). По мысли Ролана Барта (Roland Barthes), это плетение словес «есть изначально обезличенная деятельность» 7 7 Цит. по: см. сноска 6.
, а Мишель Бютор (Michel Butor) и самого индивида (т.е пишущего, лат. scriptor) определяет как «всего лишь элемент этой культурной ткани» 8 8 Из интервью М. Бютора (1969 г.) журналу Арк.
. В творчестве Сен-Жон Перса явны такие признаки постмодернизма как:
1) текст имеет несколько уровней, композиция сложна и предполагает множество толкований;
2) цитаты (часто неявные), аллюзии, используемые как «строительный материал» (наряду с логомахией, крестословицами ─ этимология рождает диегезис );
3) переосмысление (десакрализация) культурного наследия прошлого 9 9 Подробнее см.: М. Бютор, Роман как исследование . – М., Изд. МГУ, 2000, стр. iv.
Сен-Жон Перс, к счастью, не оставил своего читателя без спасательного круга. Редчайший случай в истории мировой литературы: автор подробнейшим образом ответил на вопрос: О чём эта поэма? в своей Пояснительной записке для одного шведсҡого писателя по-поводу содержания Amers (Note pour un écrivain suédois sur la thématique d’Amers), которая была опубликована в разделе Литературные свидетельства («Témoignages littéraires») Полного собрания сочинений Сен-Жон Перса 10 10 Saint-John Perse, Oeuvres complètes, Paris, Éditions Gallimard, 1972, pp. 569—571.
. Под «шведским писателем» здесь подразумевается Эрик Линдегрен (Erik Lindegren), поэт, переводивший Сен-Жон Перса на шведский язык и, желая уточнить свою интерпретацию поэмы, обратившийся за помощью к Д. Хаммаршёльду (Dag Hammarskjold 11 11 генсек ООН (1953—1961), погибший в сентябре 1961 г. близ Ндолы, на территории современной Замбии, куда он отправился для переговоров с повстанцами Катанги (Конго). В 2011 г. The Guardian объявила о результатах независимого расследования, согласно которым самолет Хаммаршельда был сбит.
). Хаммаршёльд передал этот вопрос уже самому Сен-Жон Персу, своему другу (находившемуся в Нью Йорке), в результате чего мы имеем теперь более чем надежные «ориентиры» и можем смело пускаться в плавание по водам поэтического океана, имя которому Amers!
В записке Эрику Линдегрену (которую тот сразу же перевёл на шведский язык и опубликовал шведском литературном обозрении 12 12 BLM (XXVIII, 1, janvier 1959)
) Сен-Жон Перс сообщает:
Я хотел […] прославить это исполненное драматизма (историческое) бытие человека, или, скорее, это шествие человека (в Истории), которое в наши дни охотно умаляется и обесценивается вплоть до стремления лишить его всякого значения вообще, всякой установленной свыше связи с теми природными силами, которые создают нас, принимают нас под свою защиту и которые связывают нас друг с другом. Именно эту целостность человека, ─ человека в Истории, без разделения на духовное и телесное, ─ эту целостность, которая обусловлена […] высшим его предназначением и вечным его стремлением к горнему, я и хотел восставить на освобожденный от вековых наносов порог, лицом к лицу с той царственной ночью, мерцающей своими созвездиями, которая и есть судьба человека в её непрестанном течении. И я выбрал Море в качестве символа, которое, словно зеркало, отражает эту судьбу человека в Истории, являясь местом конвергенции, где человек сливается с предвечным и откуда исходит излучение [Вечности]: истинное геометрическое место и карта кормчего, а в тоже время и вселенских сил таилище, для того чтобы свершил предназначение свое и преодолел свою земную ограниченность человек, этот вечный мигрант 13 13 В оригинале: … cet insatiable migrateur (op. cit.: см. сноска 10).
[…] Первая часть поэмы, Возглашение, есть не что иное как пролог. Здесь вводится основная идея Поэта, а также объясняется и главная тема: обращение к Морю как к источнику одушевления и возрождения ─ ибо к Морю мы во всякое время и во всякой вещи прибегаем, к морю помощному и соединяющему, а также и открывающему нам тайны свои […]
Читать дальше