Михаил Голубков - Юрий Поляков - контекст, подтекст, интертекст и другие приключения текста. Ученые (И НЕ ОЧЕНЬ) записки одного семинара

Мотив несбывшихся надежд реализован на протяжении всего романа. Встреча истинной любви происходит в Тихославле, месте идиллическом, пронизанном дыханием истории («история остановилась здесь лет сто назад» [Поляков; С 199]), где далекое прошлое мерцает в настоящем. Любовь Зои и Гены обрамляется пейзажем сирени, тонким запахом цветочного аромата, однако позже в романе этот романтический возвышенный образ оказывается «подпорчен» – намёк на будущую горькую потерю главного героя: «Однако к благородным ароматам примешивались и простодушные сельские веяния, вызывая некоторую неловкость перед дамой» [Поляков; С. 303]. В одном из последних эпизодов образ сирени окончательно искажается, что снова отсылает к мотиву онтологической пустоты: «Сирень запахла дешёвыми духами» [Поляков; С. 495]. Как пишет А. Большакова, «<���…> у героев Полякова любви и дружбе сопутствуют поиски правды и истины, свободы и воли, испытание страхом и муками совести: нередко в предчувствии разрыва – межличностного и/или тотального, связанного с общим распадом цивилизационной эпистемы» [27] Большакова А.Ю. Переоткрытие времени в прозе Ю. Полякова //Вопросы философии. 2008. № 12. С. 44. .

Автор «Любви в эпоху перемен» в своем понимании истории приближается к истолкованию данного процесса как непреодолимой, стихийной силы. При всей связанности и традиционности сюжета, построенного на воспоминаниях одного дня, полноте и исчерпанности описываемых событий, на идейном уровне обнаруживается характерный для современной литературы конфликт истории и фрагментации [28] Липовецкий М. Паралогии: Трансформации (пост)модернистского дискурса в русской литературе 1920–2000-х годов. М.: Новое литературное обозрение, 2008, С. 68. . М. Голубков отмечает, что в романе распадается связь времён, когда положительные потенции прошлого не получают развития в настоящем [29] Голубков М.М. Преодоление иллюзий, или Как нас обманывает история (размышление о романе Ю. Полякова Любовь в эпоху перемен) // Филологическая регионалистика. Научный и информационно-аналитический журнал. 2016. № 3. С. 10. . В судьбе Гены Скорятина обнаруживается бессмысленность, тупиковость всех положительных устремлений, и это тесным образом взаимосвязано с природой эпохи перемен, её деструктивной, хаотичной природой. Современность Гена именует «несуразным миром» со всеми присущими ему социальными «недугами». Показателен эпизод, в котором коллектив редакции пьет за свободу в начале 1990-х, а Гена Скорятин чувствует, как расползается по швам привычный мир: «Именно в тот вечер спецкор впервые ощутил себя Штирлицем, потерявшим связь с «большой землёй», которая куда-то вдруг исчезла, спряталась за Уралом или, еще хуже, провалилась, как Атлантида» [Поляков; С. 197].

Фраза «странно кантует людей жизнь» [Поляков; С. 203] проходит красной нитью в романе, характеризуя не только детство Гены Скорятина, не ставшего скрипачом, но и его последующую жизнь, а также судьбы других персонажей романа: Марину, в прошлом завидную невесту, ставшую зависимой от алкоголя; сломанную судьбу Исидора Шабельского, Володи Сунзиловского и др. Опыт 1990-х гг. для писателя видится сложным и противоречивым. Анализ жизни творческой интеллигенции в романе выявляет глубинную социальную разобщенность. В авторской интерпретации природа эпохи выражается в травматическом опыте поколения. Разрыв социальных связей, утрата ориентиров отсылают к характеристике коллективной травмы, где вместе с потерей социальной общности утрачивается составляющая часть «я», которое продолжает свое существование надломленным [30] Липовецкий М. Паралогии: Трансформации (пост)модернистского дискурса в русской литературе 1920–2000-х годов. М.: Новое литературное обозрение, 2008, С. 95. . Данный процесс отчетливо прослеживается в судьбе главного героя романа Гены Скорятина, который много лет спустя ощущает отголоски произошедшего. Данная ситуация ярко показана в главе № 34, где светлая любовь Гены Скорятина к Зое вытесняется чередой второстепенных обстоятельств как личных, так и общественно-политических – смерть отца, недовольство матери, мысли о брачной ответственности на фоне всё нарастающего общественного напряжения: «За каждым столиком кого-нибудь ругали: редакторов, власть, жён, знаменитых собратьев, социализм, климат, коммунистов, дефицит, Запад, прорабов перестройки, грандов гласности, евреев, немытую Россию…» [Поляков; С. 466]. Но окончательно разрушает все надежды Скорятина сойтись с любимой обман его жены Марины Ласской, забеременевшей от Шабельского. Судьба Гены втянута в воронку стихии, где все позитивные смыслы утрачиваются в хаосе происходящего. Коренной внутренний надлом героя выражается с помощью язвительного авторского сравнения и языковой игры: «Уму непостижимо: земля, ради которой мужик шел с вилами на барина, а потом с винтовкой на большевиков, не пахана, брошена, бурьяном заросла. А что едим? Жуть! Мясо новозеландское, окорочки американские, картошка израильская! А главное зло – генномодифицированный продукт <���…>. – Ясно! – кивнул Скорятин и подумал про себя «Гена модифицированный… Точней не скажешь»» [Поляков; 470]. Сквозь сатирический смех проглядывается идея неподлинности происходящего, герой испытывает чувство некой внутренней подмены, вызванное невосполнимой утратой. Причем потеря смыслов прошлого распространяется на разные сферы жизни героя, начиная с несбывшиеся надежд на глобальное улучшение и переустройство государства.