Array Антология - Гендер и язык

Разговоры о подробностях жизни других отчасти являются результатом бесед женщин с подругами о подробностях своей собственной жизни. Эти подробности становятся сплетнями тогда, когда подруга, которой о них рассказали, пересказывает их кому-нибудь еще – вероятно, другой подруге. Разговоры о том, что происходит в вашей жизни и жизни тех, с кем вы разговариваете, – это «взрослый» вариант обмена секретами – ядра дружбы девочек и женщин.

В рассказе Элис Маттисон «Новый рай», который я цитировала во второй главе, Элеонора сообщает Пэтси, что влюблена в женатого мужчину. Произнеся эти слова, Элеонора «немного устыдилась, что внезапно выдала тайну», но «одновременно ей стало легко; не надо больше хранить ее. Да и рассказ о Питере так приятно опьяняет». Меня поразила точность формулировки Маттисон «выдать тайну», из которой явствует, что наличие секрета позволяет человеку чувствовать себя сильнее. Рассказать же о нем – значит что-то отдать – как в смысле обладания, так и в идиоматическом смысле. Маттисон также показывает, как хорошо, когда нечего скрывать и есть возможность излить душу.

Поделиться сокровенным – это не только доказательство дружбы; это создает дружбу, когда слушающий реагирует ожидаемым образом. Элеонора не очень хорошо знает Пэтси, но стремится к этому. Между ними существуют симпатия и зарождающаяся дружба; они стали вместе ходить в кафе выпить кофе и поесть мороженого после репетиций музыкального ансамбля, в котором обе играли. Рассказывая Пэтси о событиях своей жизни, выдавая свою тайну, Элеонора превращает Пэтси из знакомой в подругу.

Держать друзей в курсе событий, происходящих в чьей-либо жизни, – не только привилегия; для многих женщин это и обязанность. Одна моя информантка поведала: ей опостылело бесконечно рассказывать историю разрыва со своим другом. Однако делать это приходилось. Если бы она не сообщила кому-либо из близких подруг о таком важном событии, они бы глубоко обиделись, узнав об этом от других. Они восприняли бы ее скрытность как признак отчуждения и ослабления их дружбы. Более того, узнав, что ее возлюбленный вообще никому не рассказал об их разрыве, она даже не захотела в это верить. Он ходил на работу, в спортзал и играл в сквош с друзьями так, как будто в его жизни ничего не произошло.

Так как обмен сокровенным является обязательной частью дружбы для большинства женщин, возможно, они окажутся в затруднении, когда делиться станет нечем. Например, у женщины, назовем ее Кэрол, было несколько подруг, с которыми она часто встречалась, обмениваясь историями о свиданиях с мужчинами. Они делились своим волнением перед новым свиданием, а после него подробно описывали, кто что сказал и сделал. Когда же Кэрол влюбилась и начала длительные отношения с мужчиной, у нее закончились темы для разговоров с подругами. Времени болтать по телефону тоже стало меньше, так как теперь она проводила большую часть свободного времени со своим другом. Это вызвало напряжение в отношениях с подругами: как в детской игре в стеклянные шарики, она спасовала, перестав участвовать в разговорах, которые были основой их дружбы.

Ситуации, в которых человек чувствует себя покинутым оттого, что другой вступает в длительные отношения с представителем другого пола, встречаются не только среди подруг. В рассказе Энн Пэкер «Мендочино» героиня по имени Блисс без прежней радости навещает брата, который встретил свою любовь и теперь живет не один. Его увлечение ослабило доверительные отношения с сестрой. Блисс вспоминает их былую привязанность, когда:

…они обменивались историями, происходящими на работе, и – за второй бутылкой вина – исповедовались в последних любовных неудачах. Блисс поражена, что до этого момента ни разу не задумывалась: они говорили об этом именно потому, что это были неудачи. Теперь Джеральду повезло, и все стало так, как будто они оба всегда относились друг к другу, как сейчас: приветливо, но слегка дистанцированно.

Они больше не делятся сокровенным наедине, а беседуют втроем, и Блисс чувствует, что ее беседы с Джеральдом стали вежливыми, но несколько отчужденными – больше похожими на публичные выступления.

Многие неженатые (незамужние) люди отдаляются от друзей, если начинают серьезно с кем-либо встречаться. У меня был приятель, закоренелый холостяк, который обзавелся широким и многочисленным кругом приятельниц. Общению с ними он посвящал много времени. Когда у него сложились постоянные отношения с одной женщиной и они поселились вместе, его приятельницы жаловались, что он им больше ничего не рассказывает. «Не то чтобы я что-то скрывал от них, – сказал он мне. – Просто у меня с Наоми все замечательно, и рассказывать нечего». Говоря об этом, он тем не менее поведал мне о проблеме во взаимоотношениях, хотя она касалась его приятельниц, а не любимой женщины.