Мария Голованивская - Научить писать нельзя, а что можно?

Люди, у которых было вдохновение, у которых были озарения и которые его потом потеряли — это несчастнейшие люди: они могут надевать носки одного цвета, аккуратно застегивать свой кардиган, но они чувствуют, что их Бог покинул, божественное больше не владеет ими. Они пытаются себя всячески стимулировать, не знаю, пить водку… Вообще, творческим людям свойственно экстремально с собой обращаться в периоды, когда от них уходит вдохновение. Я не знаю, какие это имеет результаты, я совершенно не уверена, что, погоняя себя как загнанную лошадь или стимулируя себя, можно это вернуть.

Я считаю, что вдохновение — вещь божественная, и она дается как дар, который одновременно — тяжелейшее испытание. Если на вас снизошло вдохновение, если вы вдруг увидели какую-то историю от начала и до конца, если вы помимо своей воли стали ее проживать, если в вашей голове стали рождаться куски текста, и вы исписываете блокнот или, как теперь чаще делается, заметки в телефоне, если это вдруг с вами происходит, вы должны понимать, что вы этим не управляете, вы ничего с этим не можете сделать. Вы не можете это прекратить, вы не можете это ускорить, вы ничего не делаете — вы в данном случае абсолютно не субъект действия, вы некоторый организм, в котором происходит этот волшебный процесс.

И, конечно, я думаю, что нужно сделать все, в том числе, может быть, что-то потерять, сделать какие-то совершенно непрактические действия для того, чтобы это состояние в себе сохранить — в этот момент с вами происходит то, о чем я говорила в самом начале: вы начинаете жить параллельной жизнью и вы начинаете порождать что-то, что даст возможность другим людям тоже прожить какие-то жизни — не те, которые они живут в реальности.

Нужно обращаться с собой очень осторожно, нужно очень хорошо себя знать, нужно понимать от чего нужно отказаться, нужно понимать, что делать. Обратите внимание: люди, которые что-то пишут и пишут с большим вдохновением — очень суеверны, они никогда не рассказывают замысел, они боятся, что он улетучится, у них есть немыслимые ритуалы. Эти ритуалы помогают воплотить текст до конца, достичь такого состояния, чтобы слова сами из вас вытекали, чтобы текст сам из вас вытекал — этот текст сложно потом править, потому что он написан как будто бы не вами.

Вообще, разница между человеком вдохновленным, который реализует свой замысел и человеком, который как редактор правит свой текст, а еще в большей степени вдруг начинает думать о маркетинге и пытается представить себе читателей или думает об издателе, разница между этим вдохновенным человеком, который создает и этим прагматиком, который вымарывает однотипные конструкции или пытается сочинить аннотацию — колоссальна. В каком-то смысле один из этих людей — не вы. Для такой работы, для работы вдохновенной, повторюсь, нужно знать себя и делать все, чтобы это рабочее состояние как можно дольше продолжалось.

Есть второй способ, о котором много говорят, который хорошо описан, который в каком-то смысле параллелен этому — это выстраивание, конструирование вашего замысла. Вот у вас есть какая-то идея, у вас есть какое-то содержание, которое вас теснит, вы хотите что-то сказать, вы сделали для себя какое-то внезапное открытие, вы открыли природу людей, вы увидели в подлеце благодетеля, вы увидели в спасителе, благотворителе страшное чудовище, манипулирующее людьми, и хотите об этом написать, но волшебного прикосновения нет. Вы продумали полностью свой замысел, но вам предстоит самому тянуть этот груз — не за вас будет сочиняться книга, а вам придется делать ее самому, тогда мастерство вам порука.

Если в первом случае от вас практически ничего не требуется и от вас ничего не зависит и вам, главное, не есть слишком много, не спать слишком долго, не заниматься всякой ерундой, а держать себя в состоянии прозрачности, проницаемости и восприимчивости, то в другом случае вы будете работать мастерством. Вот этому мастерству, наверное, можно научить. Здесь есть какое-то количество правил, которые человеку, которого несет вдохновение, совершенно не нужны. Например, есть известное правило, как устроено начало произведения — это такая дверка, вход в книжку, вы его распахиваете и дальше должны туда покатиться, проскользнуть, полететь туда внутрь, за этой дверкой должен быть такой вход в нору кролика, вы должны туда — бух! и упасть.

Очень часто, когда вы пишете мастерством, а не вдохновением, когда у вас есть план работы, когда вы продумали всех персонажей, когда вы четко определили жанр того, что вы делаете, общая ошибка заключается в том, что вместо этого входа в черную нору кролика, в которую вам нужно провалиться и дальше рухнуть в текст книги, обычно люди топчутся и создают маленький предбанничек.