Виктор Топоров - О западной литературе

Шли многолетние войны, проходили отдельные краткосрочные кампании, да и просто разбойничьи налеты. Отряд, в который входит шестнадцатилетний Малец (главный герой романа), – это, условно говоря, «зеленые»; они грабят и убивают всех подряд, но и их самих тоже никто не жалеет, а главное, ни за что не пожалеет. Поймав, их непременно повесят и общеамериканские власти, и автономные техасские, и, разумеется, мексиканские (потому что, разбойничая, они продвигаются вглубь Мексики). А уж что с ними сделают индейцы, и говорить не приходится.

И вот этих солдат удачи берут в плен, но не убивают, а, скорее, перевербовывают. Губернатор мексиканского штата отправляет их в погоню за индейскими скальпами – как уже сказано, по сто долларов за штуку. И это опять-таки исторический факт, и даже фамилия командира отряда подлинная. Кровавый квест не то чтобы начинается, но, сказали бы сегодня, выходит на качественно иной уровень.

Один из главных персонажей романа – Судья. Что это за судья, догадаться нетрудно (если, конечно, не умничать). В образе Судьи к отряду головорезов (в буквальном смысле слова) прибивается сам сатана.

Итак, есть ужас – головорезы. Есть ужас-ужас – сатана (он же Судья). И есть отнюдь не лабораторные, но все же экспериментальные условия, в которых человек и сатана (ужас и ужас-ужас) «нормально» взаимодействуют в одной плоскости. Человек человеку волк. Человек человеку степной волк. Человек человеку койот.

1848–1849 годы – всего через двенадцать лет эти же самые головорезы, если доживут, станут участниками Гражданской войны, а по ее окончании – вновь разбойниками (вернее, кто разбойниками, кто шерифами), и будут брать банки, вешать друг друга на суку, искать золото и нефть, линчевать негров и добивать индейцев, производить автомобили (обязательно черные), гнать кукурузный виски и великую Американскую мечту. И более-менее все это сумеет описать Кормак Маккарти – прямой продолжатель безжалостной традиции Германа Мелвилла и Уильяма Фолкнера. Но «Кровавый меридиан» – пока неэкранизированный – так и останется лучшей его книгой.

Амбициозная задача составить полную библиографию публикаций Топорова в периодике оказалась нам не под силу – по крайней мере, не с первого подхода к весу. Нам кажется, что такая библиография нужна и полезна – не только тем, кто возьмется составлять следующий сборник Виктора Леонидовича (пусть даже это будем мы сами), но и всем, кто будет изучать историю общественной, культурной и политической мысли конца XX – начала XXI века. Мы только начали эту работу и публикуем здесь ее промежуточные результаты. Нами целиком просмотрены подшивки журналов «Литературное обозрение», «Нева», «Звезда», «Пушкин», «Сельская молодежь», «Детская литература», газет «Культура», «Час пик», «Санкт-Петербургские ведомости», «Независимая газета», а также частично, до 2005 года включительно, журнала «Город». Это далеко не все издания, в которых публиковался Топоров; мы не успели обратиться к журналам «Сеанс», «Постскриптум», «Новая Россия», «Воскресение», «Свободная мысль», «Век XX и мир», «Среда», «Политический журнал», газетам «Смена», «Литератор», «Петербургский литератор», «Слово и дело», «День литературы», «Литературная газета», «Век», «Столичная вечерняя газета»; уверены, этот список не полный, и мы, разумеется, будем благодарны читателям, которые укажут нам на другие пробелы в этой библиографии. Надеемся, что к следующему изданию Топорова библиография будет полностью готова.

В тех случаях, когда из названия статьи явственно следует, чему она посвящена, мы оставляли запись без комментария; в противном случае помещали в квадратных скобках краткую характеристику темы.

В. Левенталь, А. Сопикова

1. Спрашивают двадцатилетние. Заметки о молодой поэзии ГДР. – 1979. – № 9. – С. 24–26. [См. наст. издание.]

2. Впервые, всерьез и надолго. – 1980. – № 11. – С. 69–72. [О переводах Л. Гинзбурга.]

3. Ковчег господина Гайзера. – 1981. – № 12. – С. 57–59. [См. наст. издание.]

4. Творить добро. – 1983. – № 8. – С. 74–77. [См. наст. издание.]

5. Тревожное кружево. – 1984. – № 11. – С. 67–70. [См. наст. издание.]

6. Оперативный простор. – 1986. – № 9. – С. 40–46. [См. наст. издание.]

7. Претензии к потерпевшим. – 1987. – № 2. – С. 65–69. [О творчестве бр. Вайнеров.]

8. Феномен исчезновения. – 1988. – № 1. – С. 22–29. [О текущей русской литературе.]

9. Неторопливо, но уверенно. – 1988. – № 3. – С. 23–31. [О текущей русской литературе.]