Олег Лекманов - «Жизнь прошла. А молодость длится…» Путеводитель по книге Ирины Одоевцевой «На берегах Невы»

С. 229 Помню, как я спросила у Мандельштама, что значат… строки, смешившие всех… – …гордо прибавил он. – В связи с этим местом в НБН Гильдебрандт-Арбенина удивлялась: “Одоевцева записала о своем разговоре с М. про меня: «Всякая любовь – палач!» – я не знала, что он меня так любил. Это было как фейерверк!” (17, с. 552). О псевдоцитате из Платона в комментируемом отрывке см. с. 566.

С. 229 И снова я влюблен впервые, / Навеки снова я влюблен. – Источник цитаты раскрыт на с. 618.

С. 231 Уезжал он вполне легально… – …хотя и была липовой. – 16 июня 1922 г. правление Московского отдела Всероссийского Союза писателей рассмотрело просьбу Г. Иванова и Н. Оцупа “поддержать их ходатайство о выезде в Берлин”; было решено: “Ходатайствовать перед Луначарским о содействии” (212, с. 432). Сравните в письме Г. Иванова к Р. Гулю от 28 февраля 1956 г.: “… в июне или в июле 1922 г. <���…> я хлопотал уже об отъезде” (91, с. 341) – и в письме к нему же от 13 апреля 1956 г.: “Я жил на отлете: командировка от Адриана Пиотровского (сына Ф.Ф. Зелинского) – паспорт, визы, место на пароходе, поездка в Москву” (там же, с. 371).

Театральный деятель Адриан Иванович Пиотровский, по-видимому, был одним из устроителей “командировки” Иванова, который навсегда покинул Россию 26 сентября 1922 г. Интересно, что уже в 1924 г. в советской печати было опубликовано письмо Иванова, в котором он уведомлял читателей: “Все мы смотрим на наше пребывание за границей как на временную поездку” (212, с. 433).

С. 231 Мандельштам жил тогда – если не ошибаюсь – в Доме писателей. На седьмом этаже. – Мандельштамы в августе 1922 г. жили в писательском общежитии в Доме Герцена (Тверской бульвар, д. 25) на первом этаже двухэтажного флигеля.

С. 232 Оба – это значило Георгий Иванов и я. В сентябре я 1921 года я вышла замуж за Георгия Иванова. – Б.А. Равдин обнаружил в одном из рижских ЗАГСов и любезно сообщил нам следующий документ на латышском языке (цитируем в русском переводе):

О. уехала за границу (в Ригу) не в сентябре 1922 г., вместе с Ивановым, а летом 1922 г. – одна. Напомним, что в начале декабря этого года С. Прокофьев в дневнике назвал ее невестой Б. Башкирова (см. с. 535–536). Дата рождения Георгия Иванова в этом документе указана неверно. На самом деле, как установила Анна Слащева по метрике полковой церкви 111-го Пехотного Донского полка в Ковно, он родился 29 октября 1894 года.

С. 233 Все исчезает, остается / Пространство, звезды и певец… – См. текст этого стихотворения Мандельштама на с. 605.

С. 233–234 Дверь открывается. – …и домашним вареньем. – Об этом фрагменте НБН Н. Мандельштам с гневом писала во “Второй книге”:

“…приехал Георгий Иванов. Он оставил у нас чемоданчик, убежал по делам, вернулся к вечеру и сразу отправился на вокзал. Он показался мне чем-то вроде мелкого эстрадника или парикмахера, и я удивилась, зачем они с такими водились. <���…>

В воспоминаниях Одоевцевой я прочла, будто я ходила в костюме Мандельштама и накормила гостя отличным обедом. Кто из них врет, я не знаю, но думаю, что Иванов застал меня в пижаме. У меня была – синяя в белую полоску. В Петербурге еще не знали пижам, и у меня там несколько раз спрашивали: «Это у вас в Москве так ходят?..» Эта пара – Иванов и Одоевцева – чудовищные вруны. <���…> Запад, впрочем, все переварит” (225, с. 148, 149).

По воспоминаниям переводчика и филолога Е. Витковского, О. следующим образом отреагировала на этот фрагмент “Второй книги”: “Она пишет, что была в пижаме… Наверное! Она же лучше знает, в пижаме или не в пижаме! Но я не знала, что по городу можно ходить в пижаме! Скажите, это важно?..” (81).

Только через много лет Марлен Дитрих ввела моду на мужские костюмы. – Это произошло в 1930 г., после того, как знаменитая немецкая, а впоследствии американская киноактриса Марлен Дитрих (Marie Magdalene “Marlene” Dietrich; 1901–1992) облачилась в мужской смокинг и белый галстук-бабочку для роли кабаре-певицы Эми Джолли в фильме Джозефа фон Штернберга “Марокко”.

…как “глиняные голубки”. — Нелепая отсылка к названию книги стихов Михаила Кузмина 1914 г. Нелепая, потому что у Кузмина не “голубки́”, а “голу́бки”.

С. 235 И, говорят, был безобразным в гробу. – Приведем фрагмент из мемуаров художника Юрия Анненкова, рисовавшего мертвого Блока: “Перемена была чрезвычайна. Курчавый ореол волос развился и тонкими струйками прилип к голове, ко лбу. Всегда выбритое лицо было завуалировано десятидневной бородой и усами. Перед положением в гроб, Блока побрили” (13, т. 1, с. 95).