Виктор Петелин - Мой XX век - счастье быть самим собой

Сборник рассказов и повестей «За тремя волоками» Василия Белова вышел в свет в 1968 году. В этом же году вышел и сборник рассказов Виктора Астафьева «Синие сумерки». Жил Виктор Петрович в Перми, но оказался в Москве, на Высших литературных курсах. Выходили сборники в издательствах «Молодая гвардия» и «Советская Россия», но в «Советский писатель» пришел по рекомендации своих друзей – Евгения Носова и Василия Белова, до этого не решался, считая издательство прибежищем столичных писателей-либералов, не выносивших провинциального духа.

Мне сразу понравился этот обаятельный, простоватый, колючий, жестковатый в своих бескомпромиссных оценках человек, к тому же, как вскоре выяснилось, и сверходаренный писатель. Знакомство наше состоялось в конце 1965-го – начале 1966-го: сохранились две поздравительные открытки, одна из них датирована – 26.12.66. Вместе с традиционными пожеланиями в новом 1967 году В.П. Астафьев желает мне успехов «в труде и творчестве, а также новых авторов с просторов российской периферии!».

Значит, мы уже не раз встречались, разговаривали, и он знал о моей главной цели – найти нового Шолохова и издать его в «Советском писателе». А найти его, думал я, можно только на просторах русской провинции. Вот и Виктора Астафьева я прочитал с жадностью... И начали готовить сборник его рассказов к изданию... Уверен, что «Синие сумерки», опубликованные в 1968 году, – это лучший его сборник по тем временам. Сохранились некоторые письма В. Астафьева, из которых можно узнать ход нашей совместной работы над подготовкой сборника к изданию. Признаюсь, я долго размышлял, давать или отказаться от публикаций этих писем, почерк его просто ужасен, просто порой невозможно понять смысл написанного, но потом пришел к выводу, что нельзя доверять и будущим историкам-текстологам, если таковые найдутся; я-то все-таки знаю, о чем идет речь. Преодолевая трудности, буква за буквой восстанавливаю текст каждого письма.

И публикую. Да простит мне эту дерзость Виктор Петрович Астафьев, к которому я по-прежнему очень хорошо отношусь, может, потому, что последних его произведений я не читал. Но читал его интервью – он остался таким же, каким я и знал его, – колючим и прямым. А то, что он полемизировал по «еврейскому вопросу», порой высказывал «либеральные» настроения, принимал Ельцина, – это его личное дело. У всякого талантливого человека бывают заскоки. Ну и что?!

Итак, мы приступаем к редактированию сборника рассказов «Синие сумерки». И получаю от Виктора Петровича первое письмо:

«Дорогой Виктор Васильевич!

Не скрою – рад, что мой сборник попал в Ваши руки, ибо по сборнику Жени Носова и его рассказам знаю Ваше доброе отношение к нашему брату, обитающему на просторах российской провинции.

При составлении сборника для «Совписа» я руководствовался тем, чтобы в нем было хотя бы приблизительное тематическое единство и чтобы попало в него больше новых, ранее не издававшихся рассказов, или тех, которые издавались мало, и преимущественно на периферии.

Как это получилось – судить Вам. Почти все рассказы пересмотрел вновь и многие основательно доработал. Теперь по порядку.

«Синие сумерки» – приняты на конкурс журнала «Наш современник» и будут публиковаться в одном из первых номеров 1967 года.

(Я действую по памяти, ибо не догадался оставить у себя оглавление и потому получится несколько вразнобой, может быть.)

«Восьмой побег» – публиковался в журнале «Наш современник» в 1965 году, в № 8. Рассказ подвергся значительной доработке.

«Монах в новых штанах» – опубликован в журнале «Молодая гвардия» № 3 за 1966 год.

«На далекой северной вершине» – лежит одобренный в журнале «Огонек» уже скоро как два года.

«Индия» – печатался в «Литературной России» в 1965 году. Остался почти без изменений.

«Сашка Лебедев» – под названием «Два солдата» печатался в журнале «Наш современник» № 2 за 1964 год и в сборнике «Поросли окопы травой», издательство «Советская Россия». Значительно доработал и возвращаю ему прежнее название.

«Заклятье» – нигде не печатался.

«Дядя Филипп – судовой механик» – в журнале «Огонек» за 1965 год, № 11.

«Горсть спелых вишен» – журнал «Урал» № 8 за 1961 год. Рассказ этот выбрасывают из всех моих сборников по мотивам пессимизма, которого я в нем не обнаруживаю.

«Дикий лук» – журнал «Урал» № 12 за 1960 год. Выходил отдельно книжонкой в г. Перми, печатался в ежегоднике «Советского писателя» рассказов 1960 года. Доработан.