Виктор Петелин - Мой XX век - счастье быть самим собой

18 июля 1987.

Виктор Петелин».

Ну, мы забежали чуть-чуть вперед, нарушая тем самым хронику событий. Вернемся же к началу 80-х...

Осенью 1981 года Виктор Кочетков увидел меня в ЦДЛ и сказал:

– Как хорошо, что я тебя встретил, а я о тебе уж несколько дней думаю. Мне предлагают партком возглавить, ведь скоро партийное собрание, ты знаешь...

Ну, как же не знать. Конечно, знаю, несколько лет подряд коммунисты-прозаики и критики выбирали меня заместителем секретаря партбюро творческого объединения прозаиков и критиков.

– Пойдешь ко мне заместителем по оргработе? Ответственная и важнейшая должность, в нашей организации больше пятисот человек, депутатом райсовета станешь. Соглашайся, – уговаривал Кочетков, человек, которого я очень уважал за блистательный поэтический талант, за простоту и открытость, за глубокий дар человеческого общения.

После минутных колебаний я согласился. Предчувствие хоть какой-то утраты свободы на мгновение кольнуло меня, но я тут же преодолел в себе эту слабость – на такую высокую ступеньку общественной лестницы я еще не поднимался. Что там бывает, какие вопросы решают? Интересно! Вот эта жажда новизны и победила.

И действительно, много нового, интересного приоткрылось мне во время работы в парткоме. Кому-то отказали в путевке, кого-то не приняли в Союз писателей, кому-то задерживают ордер на новую квартиру, а кому-то не дали квартиру, – приходили с просьбами, жалобами. Приходили друзья-единомышленники, приходили недруги и враги, приятные люди и не очень, а ты со всеми должен быть вежлив, внимателен, отзывчив на чужую боль и беду, обыкновенную просьбу или жалобу. Признаюсь, я радовался вместе с тем, кто приходил, если удавалось хоть чем-то помочь. После моих просьб и ходатайств приходившие получали и квартиры, путевки, принимали и в Союз писателей. Но нужно было много потратить времени, чтобы хоть чего-то добиться. А когда же писать? А частенько мой дорогой секретарь парткома отбывал то за границу, то с бригадой по Советскому Союзу, то в очередной или творческий отпуск. А жизнь в парткоме не должна затихать ни на минуту. Действительно вскоре после нашего избрания Виктор Кочетков стал депутатом Моссовета, а я депутатом Дзержинского райсовета, тоже приходилось выполнять какие-то дополнительные нагрузки, а деньги, правда весьма и весьма скромные, платили только секретарю.

А тут еще одна напасть. Как-то выступил я на общем писательском собрании с жесткой критикой председателя правления Литфонда СССР Алима Кешокова за невнимательность к заявлениям писателей (письма-то приходили к нам с жалобами на Литфонд, пусть все об этом знают), а после собрания в кабинете первого секретаря Московской писательской организации заведующий отделом культуры обкома КПСС мне сделал замечание, что я не имею права так выступать без согласования с вышестоящей организацией. Потом на каком-то совещании я выступил в защиту статьи Владимира Коробова, в которой резко говорилось о Сергее Михалкове. Опять мне замечание – «Вы не имеете права выступать с такими ответственными заявлениями, потому что вы представляете партийную организацию московских писателей». Нужно согласовывать, нужно согласовывать, то есть человек утрачивает самостоятельность мнений – утрачивает свободу, перестает быть самим собой, а лишь «винтиком» в громадной партийной машине. Ужасное состояние, хочется быть самим собой, ведь именно в этом счастье каждого человека, не утратившего собственное «я».

Однажды после какого-то банкета я зашел в партком и в присутствии двух членов парткома высказался со всей присущей выпившему человеку откровенностью, что надоели мне эти мальчишки из обкома партии, которые все норовят нами руководить, видимо, и еще какие-то более резкие, ругательные слова произнес, как водится среди единомышленников... Так, во всяком случае, мне казалось до сего дня. И что же?

На следующее утро звонит мне домой один из этих «мальчишек» и приглашает в обком.

– Виктор Васильевич, – с обидой говорит «мальчишка», – неужели мы вам так надоели, что вы публично ругаете нас?

– Я не публично, а в присутствии двух членов парткома слегка пожурил вас, обкомовцев. Но кто же из этих негодяев, которых я считал своими единомышленниками и которые мне все это время поддакивали, успел позвонить вам?