Александр Тертычный: Жанры в арсенале современной журналистики

Но на фоне вполне реальных взрывов террористами жилых домов в Москве, чуть ли не каждодневных похищений с военных складов оружия, взрывчатых веществ, захватов заложников, случаев продажи людей в рабство, например в Чечню (в том числе и москвичей), и т. п., и т. д. опубликованный «Комсомольской правдой» «факт» уже не кажется невероятным, тем более опубликованным только ради того, чтобы посмешить аудиторию в связи с приходом «дня смеха» — первое апреля.

Конечно же, журналисты понимают, что не всякую шутку, изложенную в духе серьезной публикации, аудитория может «раскусить». Чтобы помочь ей это сделать, в шутливых текстах оставляются «маячки», позволяющие проницательному читателю сориентироваться в тоне материала, осознать его предназначение. Это могут быть логические и статистические несуразности, фабулы, известные по старым анекдотам, каламбуры и пр.

(АиФ. № 13. 2000)

В ней рассказывается о неком секретном хранилище, якобы принадлежащем спецслужбам России, в котором хранятся самые главные секреты страны, «которые вот уже более 1000 лет переходят по наследству от одного правителя к другому». Автор сообщает и о головах Николая II и Адольфа Гитлера, заспиртованных в банках, и о полукилограммовом бриллианте «Солнце Востока», и о трупе инопланетянки и прочих «экспонатах», а затем сообщает о «главной тайне», изложенной в следующем отрывке «Вечные мозги».

«Послушайте, все, что вы мне показываете, конечно же, интересно. Но это экспонаты, при всей своей уникальности достойные лишь кунсткамеры. А есть ли у вас что-то, что составляет действительно главную тайну России?» — «Боюсь получить нагоняй от президента. Ну да ладно. Вас пустили с его разрешения, так что…»

То, что мне показал генерал-полковник, поначалу на меня вообще не произвело никакого впечатления — один из сейфов был битком набит каким-то серым порошком. Я зачерпнул горсть и нечаянно просыпал часть вещества на пол. Генерал Милованов аж подпрыгнул от возмущения: «Вы что себе позволяете! Немедленно уберите руки!» — «Это что, гексоген? Может взорваться?» — я недоумевал, видя столь резкую реакцию внешне очень сдержанного генерала. «Да вы сами не знаете, до чего вы дотронулись своими грязными руками!»

Из рассказа генерала я узнал, что серый порошок — не что иное, как экстракт так называемого серого вещества человеческого мозга. Причем экстракт изготавливается лишь из головного мозга умерших руководителей страны. После их смерти, втайне от родственников, мозг изымается в морге и поступает в кранознаменную ордена Ленина спецлабораторию ФСБ. Там из него извлекают «серые» участки, ответственные за прием решений и содержащие клетки памяти. Затем частицы мозга обезвоживаются в течение полугода очень медленно, чтобы не повредить содержащуюся в них информацию. Поскольку самые главные секреты государства не передаются ни письменно, ни устно — дабы избежать их утечки, то этим способом еще с незапамятных времен каждого нового правителя «снабжали» гостайнами. Операция по внедрению секретов достаточно проста — в левом ухе делается небольшой надрез, а затем шприцем вводятся высушенные клетки. «Еще ни разу не было сбоев, — говорит Милованов, — лишь в случае с Борисом Николаевичем мы слегка переусердствовали — и то по его просьбе. Он хотел узнать не только новые, так сказать, текущие тайны, доставшиеся по наследству от недавно ушедших от нас Черненко и Андропова, но даже те, которые знали Владимир Мономах и Иоанн Грозный. Мы просьбу Ельцина выполнили, но его мозг сильно перегрузился. Из-за этого Борис Николаевич так быстро превратился из моложавого мужчины в… Вы понимаете, что я хочу сказать. В случае с новым президентом мы такой оплошности, конечно, уже не допустим».

Я с огромным сожалением уходил из тайного убежища: скольких государственных тайн я так и не узнал! Но, увы, отпущенные мне 15 минут истекли. Думаю, что и читателям было бы интересно узнать, что еще хранится в самом секретном сейфе КГБ. Но не расстраивайтесь, у многих из вас сегодня уже есть возможность продолжить мое путешествие по тайнам. Для этого достаточно позвонить по секретному телефону: (095) 925-30-70. И прежде чем спецсотрудник, закрепленный за этим номером, успеет что-либо ответить, скажите: «С разрешения Владимир Владимировича». Сотрудник назначит час, в который вы можете — естественно, не за бесплатно — посетить самое секретное хранилище России.