Умберто Эко - Как путешествовать с лососем

Этому феномену можно было бы дать недоброжелательную для журналистов интерпретацию, сказав, что они готовы на все, лишь бы заполнить газетную страницу, и, за неимением истории о том, как человек укусил собаку, могут раздуть до размеров сенсации банальную историю о том, как собака укусила человека. Согласен, такое нередко случается, и все же странно, что читатели поверили этой псевдоновости и, более того, с удовольствием ее прочитали (я убедился в этом, опросив нескольких моих знакомых: «Ну надо же, кто бы мог подумать...»).

Это наводит на очень невеселые размышления об Интернете: в безбрежном океане Всемирной паутины, где рассказывается все, что только можно рассказать, где при желании можно найти что угодно, хоть биографию тетушки Хаммурапи, солдатские мундиры времен Семилетней войны, группу крови Наполеона, можно узнать, сколько зубов осталось во рту у Голиафа, когда Давид поразил его из пращи, и где узнать всё (или иметь возможность узнать всё) — равнозначно тому, чтобы забыть (или иметь возможность забыть) всё.

Стало быть, ленивому журналисту достаточно зайти на случайный сайт, обнаружить там давно всем известную информацию, написать по этому поводу длинную скучную статью под заголовком «Сенсационное историческое открытие» и продать этот банальнейший материал в несокрушимой уверенности, что новое — это хорошо забытое старое, и без всяких опасений, что читатель будет возмущен.

Скоро можно будет предложить газете разворот следующего содержания: «Сенсационное открытие кембриджских ученых: Цезарь действительно был убит в мартовские иды!» — и услышать в ответ восторженный вопль главного редактора: «Мальчик мой, где ты откопал эту историю, это же информационная бомба!».

Если вдуматься, это могло бы стать новым способом закрепления материала, изучаемого по школьной программе: в самом деле, разве мы не проходили в лицее это событие из римской истории? Только надо будет уточнить, что речь идет не о последних новостях, а о повторении пройденного.

2014

Как

не забыть о педофилах

Возможно, вы помните педофилов. Несколько лет назад был момент, когда казалось, что они притаились за каждым углом. Родители не отпускали от себя детей ни на шаг, в некоторых странах прошли демонстрации протеста, а люди, которые любят детей и которые раньше, когда в супермаркете или в вагоне поезда у них путался под ногами какой-нибудь мальчуган, мягким движением отстраняли его, погладив по головке, теперь были настороже и, чтобы их не заподозрили в гнусном извращении, пинками прогоняли мальчугана с дороги, жестами и взглядом демонстрируя непреодолимое отвращение к любому человеческому детенышу, который даже не успел еще исполнить воинскую повинность.

Все, конечно, знали, что педофилы существуют с начала времен, всем нам с раннего детства внушили, что нельзя брать конфеты у незнакомцев, так же как порядочным девушкам нельзя идти домой к господам, которые приглашают их осмотреть свою коллекцию китайского фарфора. Но, даже зная это, мы были уверены, что педофилия вдруг приобрела какие-то вселенские масштабы. Уверены еще и потому, что если когда-то педофилы старались не привлекать к себе внимания, то теперь они показывались в Интернете, словно желая предупредить всех о своем назойливом присутствии (и становилось ясно, что среднестатистический педофил не только развратник, но еще и идиот, поскольку он единственный до сих пор верил, что контакты по Интернету могут быть закрытыми и оставаться тайной для посторонних).

А потом разговоры о педофилах вдруг разом прекратились. Загляните в газеты за последние несколько лет, вы не найдете там никаких историй о приторно любезных господах, которые заговаривают с малышами в парках, или о похотливом дяде, напавшем на юного племянника. Непонятно, куда подевались педофилы: наверно, все превратились в геронтофилов.

Но оставим эту тему. В последние дни нам было не до педофилов, мы переворачивали бутылки с минеральной водой, чтобы проверить, нет ли в них микроскопического отверстия, через которое жидкость просачивается наружу, и мы учились распознавать слабый запах стирального порошка или отбеливателя, чтобы потом моментально учуять его, поднося стакан ко рту. А это очень хлопотное дело; к тому же, заметьте, педофилы — тема, волнующая только родителей маленьких детей, в то время как отравителей минеральной воды боятся все, даже холостяки и одинокие столетние старцы.