Умберто Эко - Как путешествовать с лососем

А вот парижский таксист не знает ни одной улицы. Если вы попросите привезти вас на площадь Сен-Сюльпис, он высадит вас у Одеона и заявит, что не знает, как проехать дальше. Но перед этим будет долго жаловаться на ваши непомерные претензии: «Ah, ça, monsieur, alors...» 2В ответ на предложение заглянуть в карту города он либо промолчит, либо даст понять, что, если у вас возникла необходимость в библиографической консультации, вам следует обратиться к какому-нибудь архивисту-палеонтологу в Сорбонне. Таксисты восточного происхождения — особая категория: с изысканной любезностью они говорят вам, чтобы вы не волновались, они мигом найдут нужный адрес, затем делают три круга по бульварам и наконец спрашивают, будет ли для вас иметь значение, если вместо Северного вокзала вас привезут на Восточный, ведь поезда ходят и тут, и там.

В Нью-Йорке вы не можете вызвать такси по телефону, если только вы не член одного из клубов. В Париже это возможно. Вот только такси не приедет. В Стокгольме вы можете вызвать такси исключительно по телефону: нельзя же доверять любому типу, который шляется по улице. Но чтобы узнать номер телефона, вам надо остановить проезжающее мимо такси, а типы, которые шляются по улице, как я уже сказал, в этом городе доверия не вызывают.

Немецкие таксисты вежливые и воспитанные, они не разговаривают, а только жмут на газ. Когда вы, белый от страха, выходите из машины, вам становится понятно, почему они отдыхают в Италии и катят перед вами на скорости шестьдесят километров в час по полосе обгона.

Если устроить гонки между таксистом из Франкфурта на «порше» и таксистом из Рио на битом «фольксвагене», то победит таксист из Рио, в частности, потому, что он не останавливается на светофорах. Если бы он остановился, рядом тут же нарисовался бы другой битый «фольксваген» с малолетками, которые протянули бы к вам руки и на ходу сорвали бы с вас часы.

Но где бы вы ни оказались, вы сможете распознать таксиста по одной особенности, присущей ему одному. Это человек, у которого никогда нет сдачи.

1988

1Балилла (Opera Nazionale Balilla) — фашистская молодежная организация, существовавшая в Италии с 1926 по 1937 год.

2«Ах, месье, ну и ну, что это вы...» (франц.).

Как

опровергнуть опровержение

Опровержение

Глубокоуважаемый главный редактор, по поводу статьи «Кто стоит за мартовскими идами», опубликованной в последнем номере вашего журнала за подписью «Алетео Правда», имею сказать следующее. Утверждение, что я участвовал в организации убийства Юлия Цезаря, не соответствует действительности. Как следует из моего свидетельства о рождении, я появился на свет в Мольфетте 15 марта 1944 года, то есть спустя много столетий после этого печального события, которое к тому же всегда вызывало у меня неодобрение. Вероятно, синьор Правда что-то перепутал, когда написал, что я вместе с друзьями всегда отмечаю годовщину 15 марта 44 года.

Неверно также и то, что я будто бы сказал некоему Бруту: «Встретимся в Филиппах» 1. Хочу подчеркнуть: я никогда не встречался с синьором Брутом, до вчерашнего дня я даже ни разу не слышал его имени. Во время краткой беседы по телефону с синьором Правдой я действительно сказал ему, что собираюсь в скором времени встретиться с главой муниципального управления транспорта синьором Филиппи, но это было сказано в контексте разговора о состоянии дорожного движения в нашем городе. И я никогда не говорил, что подговариваю кое-кого убрать прохвоста Юлия Цезаря, я сказал только, что «уговариваю его убрать транспорт с проспекта Юлия Цезаря».

С благодарностью и наилучшими пожеланиями,

Кристалло Опровержиссимо.

Ответ Алетео Правды

Хочу отметить: синьор Опровержиссимо отнюдь не опровергает тот факт, что Юлий Цезарь был убит в мартовские иды 44 года. Отмечу также, что синьор Опровержиссимо всегда отмечает с друзьями годовщину 15 марта 44 года. Именно эту его своеобразную привычку я и хотел обсудить в моей статье. Возможно, у синьора Опровержиссимо есть какие-то свои причины отмечать эту дату обильными возлияниями, но, согласитесь, совпадение по меньшей мере странное. Пусть вспомнит также, что во время долгого и содержательного интервью, которое он согласился дать мне по телефону, он произнес фразу: «Недаром было сказано: “Цезарь получит, что хочет”»; некий источник из близкого окружения синьора Опровержиссимо, в надежности которого можно не сомневаться, заверил меня: то, что получил Цезарь, — это двадцать три удара кинжалом.