Умберто Эко - Как путешествовать с лососем

Аплодисменты стали настолько необходимой частью телевизионного зрелища, что даже в рекламных роликах, когда агент фирмы, расхваливая свой товар, произносил: «Покупайте средство Pip для похудения», раздавались аплодисменты каких-то несметных толп. Зрители прекрасно знали, что в помещении, где происходила съемка, никого нет, но им было необходимо слышать аплодисменты, иначе они подумали бы, что программа какая-то ненастоящая, и переключились бы на другой канал. Люди из племени бонга хотят, чтобы телевидение показывало им жизнь такой, как есть, без прикрас. Аплодисменты в телевизионном зрелище — это вклад зрителей (таких же, как мы), а не актера (который играет), а значит, они служат единственной гарантией того, что телевидение действительно окно, открытое в мир. Сейчас бонга работают над программой, в которой будут одни только аплодирующие актеры и которая будет называться «Телеправда». В последнее время, чтобы ощущать неразрывную связь с жизнью, люди бонга аплодируют и тогда, когда их не показывают по телевизору. Они аплодируют на похоронах, и не потому, что радуются или хотят доставить удовольствие покойному, а для того, чтобы не чувствовать себя тенями среди теней, чтобы чувствовать себя живыми и настоящими, как те картинки, которые они видят на телеэкране. Однажды, когда я был в гостях, пришел родственник хозяев дома и сказал: «Бабушку только что задавил грузовик!» Все присутствующие встали и зааплодировали.

Я не могу сказать, что бонга в чем-то уступают нам. Один из них даже сказал мне, будто они собираются завоевать мир. Что это не пустая угроза, я убедился по возвращении на родину. Вечером я включил телевизор и увидел ведущего телешоу: он представил своих ассистенток, затем обещал исполнить комический монолог и наконец объявил: «А сейчас — балет!» Один респектабельный господин, обсуждавший с другим респектабельным господином важные политические проблемы, в какой-то момент вдруг замолк на полуслове и произнес: «А сейчас — рекламная пауза!» Некоторые ведущие представляли даже зрителей. Другие — снимавшую их телекамеру. И все аплодировали.

Глубоко потрясенный, я вышел из дому и направился в ресторан, славящийся своей «новой кухней». Официант принес мне три салатных листа. И сказал: «Это ассорти из ломбардского латука и ломеллинской рукколы, приправленное морской солью, замаринованное в нашем домашнем бальзамическом уксусе и сбрызнутое умбрийским оливковым маслом первого отжима».

1987

1Петролини, Этторе (1884-1936) — знаменитый итальянский актер-комик, драматург и автор коротких комических сценок.

Как

управиться с чертовым кофейником

Есть разные способы приготовления вкусного кофе: кофе по-неаполитански, кофе эспрессо, кофе по-турецки, бразильский кафезиньу, фильтрованный кофе по-французски, кофе американо. Каждый из них по-своему прекрасен. Американо может быть мутной жидкостью температурой сто градусов, разлитой в пластиковые стаканы, стенки которых не пропускают тепло, и продаваемой обычно на вокзалах с целью геноцида, но, если он приготовлен в кофейной машине, как бывает в некоторых частных домах или скромных закусочных, где его подают к яичнице с беконом, это чудесный, ароматный напиток, он пьется как вода, а потом начинается сердцебиение, потому что у него в одной чашке больше кофеина, чем в четырех эспрессо.

А еще бывает кофейная бурда. Обычно ее варят из прогорклой ячменной муки, старых костей и настоящих кофейных зерен, откопанных на свалке кожно-венерологического диспансера. Этот напиток можно распознать по неповторимому аромату грязных носков, замаринованных в помойном ведре. Его подают в тюрьмах, колониях для несовершеннолетних, спальных вагонах и пятизвездных отелях. В самом деле, если вы остановитесь в каком-нибудь «Plaza Majestic», «Maria Jolanda & Brabante», «Des Alpes» или «Des Bains», вы можете заказать эспрессо, но, когда его принесут вам в номер, он уже успеет покрыться льдом. Во избежание такого неудобства закажите себе «континентальный завтрак» и приготовьтесь к удовольствию позавтракать в постели.

«Континентальный завтрак» состоит из двух булочек, круассана, гомеопатической дозы апельсинового сока, лепестка сливочного масла, крошечной порции черничного и абрикосового варенья и такой же порции меда, кувшинчика с остывшим молоком, счета на сто тысяч лир и чертова кофейника с бурдой. Нормальные люди пользуются старыми, добрыми кофейниками с узким носиком, через который ароматный напиток не спеша наливается в чашку, и с каким-то приспособлением в верхней части, которое не дает ему перелиться через край. Но бурду из спального вагона или пятизвездного отеля вам приносят в кофейнике с широким, как клюв пеликана, носом и плохо закрепленной крышкой, которая под влиянием неудержимой horror vacui 1автоматически валится вниз, стоит только наклонить кофейник. Благодаря такой оригинальной конструкции чертов кофейник сначала выливает половину своего содержимого на круассан, булочки и варенье, а затем, когда соскальзывает крышка, выплескивает остальное вам на постель. В спальных вагонах посуда дешевая, поскольку от тряски кофе и так прольется. А в пятизвездных отелях кофейник должен быть фарфоровый, чтобы крышка сползала медленно, едва заметно, но неотвратимо.