Умберто Эко - Как путешествовать с лососем

Если надо стрелять издалека, занять хорошо заметную позицию на вершине холма, чтобы упасть вперед и при падении разлететься на куски, ударившись о находящиеся внизу скалы.

Оказавшись лицом к лицу с врагом, не торопиться брать его на мушку.

В подобном же случае ни в коем случае не хвататься за пистолеты, которые могли бы сразу решить исход встречи, а только за холодное оружие.

В случае вылазки белых не забирать оружие сраженного врага. Взять только его часы и слушать, как они тикают, пока не появится следующий враг.

Взятого в плен врага не убивать, а привязать к врытому в землю столбу или спрятать в вигваме до новолуния, поскольку до этого никто не придет его освобождать.

В любом случае безопаснее убить вражеского трубача сразу после того, как вдали прозвучит труба Седьмого кавалерийского полка. В этот момент трубач всегда забирается на самую высокую точку форта и дает ответный сигнал.

Другие случаи

При нападении на индейскую деревню выскочить из вигвама в полном смятении и бегать туда-сюда в поисках оружия, предусмотрительно оставленного в труднодоступных местах.

Проверить качество виски, купленного у подозрительного торговца спиртным: доля серной кислоты в напитке должна составлять от трех до одного процента.

Если мимо проходит поезд, удостовериться, что в нем едет охотник на индейцев, и долго скакать на лошади рядом с поездом, потрясая ружьем и издавая приветственные крики.

Прыгнув с высоты на спину белому, держать нож так, чтобы не ранить его сразу, иначе не получится рукопашного боя. Ждать, когда белый обернется.

1975

Как

писать предисловие к каталогу художественной выставки

Нижеследующие заметки могут быть полезны как руководство для автора предисловия к каталогу выставки (именуемого в дальнейшем АПК). Внимание! Данные заметки не могут быть использованы как тезисы для искусствоведческого эссе, публикуемого в специализированном журнале, по ряду причин, главная из коих та, что искусствоведческие эссе обычно читают и оценивают критики и почти никогда не читает сам художник, поскольку он либо не подписан на этот журнал, либо умер двести лет назад. Другое дело — каталог выставки современного искусства.

Как становятся АПК? Увы, очень легко и просто. Достаточно обладать интеллектуальной профессией (наиболее востребованы физики-ядерщики и биологи), домашним телефоном на ваше имя и некоторой известностью. Необходимые параметры известности определяются так: ее географический ареал должен быть шире, чем резонанс, на который рассчитана выставка (известность областного масштаба, если выставка проходит в городке с населением менее семидесяти тысяч жителей, государственного масштаба, если выставка в областном центре, и мирового масштаба, если выставка в столице суверенного государства, исключая Сан-Марино и Андорру), но она не должна выходить за рамки культурного багажа возможных покупателей картин (например, если это выставка альпийских пейзажей в духе Сегантини, тут не нужен постоянный автор журнала «Нью-Йоркер», это не поможет, а даже повредит делу: для такого случая больше подойдет ректор местного педагогического училища). Разумеется, АПК должен быть как-то связан с художником, но это не проблема, поскольку художников гораздо больше, чем потенциальных АПК. При наличии всех этих условий попадание человека в разряд АПК становится неизбежным вне зависимости от желаний самих потенциальных АПК. Если такова воля художника, потенциальному АПК уже не отвертеться, разве что он предпочтет эмигрировать на другой континент. Согласившись на эту миссию, АПК должен будет подобрать одно из нижеследующих объяснений.

1. Коррупция (очень редкий случай, поскольку, как мы сейчас увидим, есть гораздо менее затратные мотивации). 2. Вознаграждение за сексуальные услуги. 3. Дружба (понимаемая двояко: либо как искренняя симпатия, либо как невозможность отказать). 4. Картина, полученная в подарок от художника (не путать с вариантом 5): в данном случае подаренные картины рассматриваются как объект возможной коммерциализации. 5. Искреннее восхищение творчеством художника. 6. Желание связать свое имя с именем художника: это очень выигрышно для молодого интеллектуала, поскольку в дальнейшем художник будет заботливо указывать его имя в библиографии к каталогу каждой следующей выставки, тем самым способствуя его популярности как на родине, так и за рубежом. 7. Совпадение идеологических или эстетических либо коммерческих интересов в развитии определенного течения в искусстве или в работе художественной галереи. Это самый щекотливый из вариантов, поскольку ни один, пусть даже кристально честный АПК, не сможет остаться в данном случае вне подозрений. В самом деле, ведь литературный, театральный или кинокритик, превознося либо ниспровергая то или иное произведение, не может существенно повлиять на его судьбу. Если литературный критик напишет хвалебную рецензию на роман, это разве что поможет продать лишние несколько сотен экземпляров. Если кинокритик нещадно разругает второсортную порнографическую комедию, это не помешает ее гигантскому кассовому успеху. То же самое можно сказать и о театральном критике. Другое дело АПК: его предисловие может реально отразиться на оценке произведения художника, иногда повысив ее на порядок.