Георгий Адамович - Письма Г.В.Адамовича к З.Н. Гиппиус. 1925-1931

Роман И.А. Бунина, начавший печататься в 1928 в «Современных записках» (№ 34, 35, 37). Адамович довольно подробно писал о нем, рецензируя 40-ю книгу «Современных записок» (ПН. 1929. 31 октября).

Отдельное издание романа Д.С. Мережковского «Мессия» Адамович в «Последних новостях» не рецензировал.

В ответном письма 4 сентября 1928 Гиппиус говорила: «С чего вы взяли, что я “все серьезно”? Не знала за собой такого. Это Вишняк и кошка не умеют смеяться. Но правда: некоторых слов я не люблю. Например: “отчего ж?” или “что ж делать?”. И между ними особенно не люблю “так” (в вашем смысле “да так…”)» (Пахмусс. С. 381–382).

Монтерлан Анри де (1896–1972) — французский писатель, творчество которого Адамович высоко ценил. В частности, он писал: «На мой взгляд, Анри де Монтерлан — самый даровитый из молодых французских писателей» (Зв. 1927. № 1. С. 6; перепеч.: Адамович-2. С. 256). Обратим, однако, внимание, что в статье «Вокруг Толстого» (ПН. 1928. 1 ноября), затрагивающей в связи с книгой Т. Полнера «Лев Толстой и его жена» ту же тему, что и статья Монтерлана, Адамович не упомянул ее ни словом.

Гиппиус отвечала на это 4 сентября: «привезите Nouvelle Litterature, я очень интересуюсь “вашими” мыслями. Только что (перед вашим письмом) думала, как я не люблю иногда читать “свои” мысли и почему. <���…> “Единая любовь”, “всех радостей дороже неразделенная любовь”, “безразлично, «он» или «она»” (деталь), “хочу невозможного” и т. д. — все это истины вечные, но дело в том, что если они, во времени, для нас не изменяются, т. е. не расширяются постепенным раскрытием, не прибавляется ничего к ним (если не становятся “вечные”) — то делаются скучной трухой… или, пожалуй, мы. Во всяком случае, где-то между нами и этими мыслями начинает пахнуть мертвечиной» (Пахмусс. С.281).

Речь идет о книге Владимира Соломоновича Познера (1905–1992) «Стихи на случай» (Париж, 1928). Адамович рецензировал ее (СЗ. 1929. Кн. 38).

Имеется в виду реплика Шарлотты в начале второго действия: «и кто я, зачем я, неизвестно».

Приложены стихотворения: «Если дни мои милостью Бога…»; «Безлунным вечером в гостинице вдвоем…»; «Со всею искренностью говорю…»; «Что там было? Ширь закатов блеклых…»; «О, если где-нибудь, когда-нибудь…»; «Твоих озер, Норвегия, твоих лесов…». В первом стихотворении к строке «Брат мой, друг мой, не бойся страданья» сделано пояснение на полях: «Il est temps de lancer Надсона» («Время продвинуть Надсона» — франц.). Видимо, именно этой пометой вызваны упоминания Надсона в письме Гиппиус (см. ниже), — помимо цитаты, приведенной в примеч. 312, это еще один фрагмент: «примись я снова писать мое старое стихотворение “Иль дует от оконницы?..”, по содержанию столь близкое вашему “Если дни мои…”, - в нем непременно будет та же неистребимая тень иронии…а Надсон спрятан. Тут уж ничего не поделаешь» (Пахмусс. С.383).

Получив эти стихи, Гиппиус писала:

Ваши стихи мне близки, некоторые даже «завидны» (это мы с Сологубом, даже я первая сказала «э!» — открыли эту оценку по «зависти»). Но не в том, конечно, дело, что они мне «нравятся»; гораздо важнее — и для вас, и вообще, — что они, по-моему, находятся все, даже менее удачные, в какой-то верной и по времени нужной линии. Находятся в ней как внутренно, так и внешне. Не хочу любезничания, вроде вашего со мной, и не скажу, что course <���ход (франц.)> этой линии уже далеко зашла <���…>, но линия та самая верная, и притом вполне ваша (что я признаю за громадный плюс всегда, хотя бы с моей она абсолютно расходилась; да вполне совпадающих, к счастью, и нет линий). Нравится мне, цельнее других кажется «Что там было» с ледяными розанами, о которых «ни вспомнить, ни забыть…». Потом «Со всею искренностью…» — несмотря на некоторое, может быть, перепроизводство «простоты» в первой строчке (в третьей внизу «противостоять» — описка?). Я бы тревожилась, что «настанет» и «устало», но понимаю, что хорошо и смириться. И в «Норвегию», и в «только раз» — многое попало, — там, однако, незабываемы лишь слова, прозрачнее лишь строки. Ну а вот «Безлунной ночью…» немножко самоподражание, и «Монмартр» был резче и проще. Тут есть, конечно, маленькая прибавочка, чуть-чуть… но она вне стихов как «стихов».

(Пахмусс. С. 383–384).

С трудом делать легкие стихи (франц.). В «Поэтическом искусстве» Н.Буало-Депрео таких слов нет.