Джудит Ньюман - Сири с любовью. История необычной дружбы

«Ладно, ладно, все в порядке».

Это должно произойти когда-нибудь, не так ли? Дракон живет вечно, но маленький мальчик – нет.

Гас сделал примерно пять шагов по направлению к школе, потом вернулся. «Мамочка, ты забыла задать мне тот Вопрос».

«О, подожди, я забыла, о чем это… Давай попробуем вспомнить…» Гас ждал, и его глаза сияли. Я прикинула, что к этому моменту задавала вопрос 5142 раза по одному разу в день, каждый день его жизни. И каждый раз я шучу, что не могу вспомнить. Для Гаса эта шутка никогда не устареет.

«Погоди, я вспомнила! – воскликнула я. – Ты мой самый любимый?»

«Да! Я твой самый любимый». Потом он повернулся и пошел прочь.

Я наблюдала за ним, пока его силуэт не затерялся среди утренних прохожих. Примерно на каждом десятом шаге Гас подпрыгивал.

Есть только один способ написать благодарности – немного выпить. Я люблю вас всех! Нет, не вас. Сейчас я собираюсь прилечь. Всего наилучшего.

Я опять тут. Эта книга появилась на свет потому, что какой-то незнакомый британец увидел, что я написала статью про своего сына, и прислал мне электронное письмо. Погуглив, я обнаружила, что этот человек опубликовал письма Нельсона Манделы и еще написал книгу под названием «Есть ли у муравья дырочка в попе?». Так я узнала, что этот человек – величина. Джон Батлер из «Quercus» – если бы не вы, я бы никогда не додумалась написать вот эту книгу. И еще спасибо его правой руке, Кэти Фоллейн, которая взяла на себя редактирование, потому что, пока Джон ждал окончания моего труда, он выпустил в свет целое человеческое существо и взял отпуск по уходу за ребенком. Он живет в цивилизованной стране, где вы можете делать такие вещи.

И есть еще все эти люди из издательства «HarperCollins». Дэвид Хирши уже продавал мои еще не оконченные книги; я так благодарна ему за храбрость и безрассудство в этом деле. Когда Дэвид ушел из издательства, он точным броском (это будет моя единственная спортивная метафора на 250 страниц, обещаю) отправил меня в исключительно заботливые, умные руки редактора Гейл Уинстон и ее помощницы Софии Групман. Не существует хорошего текста без прекрасной редактуры. Как получилось, что мне так повезло?

Теперь я понимаю, почему получившие премию «Оскар» благодарят своих агентов. Мне посчастливилось встретить Сюзанну Глюк и Трейси Фишер из «William Morris Endeavor». Меня, как и многих других, Сюзанна приводила в трепет, поэтому я целых два года уклонялась от ее телефонных «проверок» и попыток выяснить, как продвигается моя книга. К счастью, теперь я могу с ней разговаривать. Но надеюсь, что в будущем снова буду прятаться от ее звонков по поводу новых проектов.

Памела Пауль и Джен Сзалай из «New York Times», а также Ким Хаббард из «People» подарили мне шанс делать то, что мне нравится – писать книжные обзоры, – и это даровало мне необходимый отдых от собственной книги. Вот и другие редакторы, которые выказали больше терпения, чем я заслуживала: Кейт Ловенстайн, Боб Лав, Леа Голдман, Рейчел Кларк, Олесса Пиндак, Даниелла Пергамент.

Теперь Лаура Мэрмор. Это мой редактор и подруга из «New York Times». Именно она изначально убедила меня написать статью «Сири с любовью», на основании какого-то странного трехстрочного обновления статуса на Фейсбуке. Лаура любит кухонные полотенца. Я не знаю почему. Она заслуживает целого вагона полотенец. Так что, если вам понравилась эта книга, вы можете сделать две вещи. Вы можете купить еще экземпляр в подарок другу или послать кухонное полотенце Лауре Мэрмор по адресу: Laura Marmor, c/o The New York Times, 620 Eighth Avenue, New York, NY 10018.

Я бы также хотела поблагодарить изобретателей онлайновой версии «Эрудита» и «Слов с друзьями». Честно, без этих вещей я могла бы закончить книгу на год раньше, но они, по крайней мере, помогли мне сдерживать тревогу, которая неизбежно сопровождает все серьезные размышления о собственных детях. Если бы у меня был выбор, провести ночь с Джерардом Батлером или составить слово из букв ФЫВАПР, это был бы непростой выбор.

Друзья и родные (иногда грань между ними стирается): Джейн Гир, Джен Люпо, Хосе Ибитаторремендия, Найджела Лоусон, Энн Лири, Джули Клам, Лаура Зигман, Аннабель Гурвиц, Шейла Веллер, Эйми Ли Балл, Лиса Депауло, Льюис Фридман, Эмлин Айснах, Ненси Калиш, Меган Даум, Мег Волитцер, Эллен Мэрмар, Стивен Вайнреб, Синтия Хеллер, Элисса Петрини, Дэвид Галеф, Линдси Кэшман, Мишель Соммервиль, Эми Льюис, Лори Льюис, Нэнси Сагер. Особая благодарность остроумной Мишель Фаринет, которая придумала название книги.