Джудит Ньюман - Сири с любовью. История необычной дружбы

Мы с Генри смотрели наш новый любимый документальный сериал «Детеныши животных в дикой природе». Выключив звук, мы говорили за животных. Генри выражался как шотландец, я прикидывалась пожилым евреем, потому что это были единственные акценты, которые мы могли воспроизвести. «Эй, приятель, берег реки Спрей размыло в этом году. Я не могу пойти пропустить стаканчик виски на ужин», – говорил Генри за медведицу, которая ловила лосося для медвежат. «О, эти кости, они таки убивают меня, они застревают у меня в зубах, – вступала я. – И ты знаешь, сколько-таки стоит лососина в наши дни? В мое время брали пенни за лосося со всеми потрохами». Мы могли заниматься этим часами, несмотря на то что это было забавно только для нас двоих.

«Как ты думаешь, Гас когда-нибудь сможет жить самостоятельно?» – спросил Генри, наблюдая, как слониха помогает своему детенышу выбраться из канавы.

Я не сразу заметила, что мы сменили тему. «О, дарагой, ты становишься таким тяжелым, может быть, пора перейти на твогог с агбузом?» – прокомментировала я действия слонихи.

«Мама, серьезно, что ты думаешь? Ты знаешь, что он хочет жить в Нью-Йорке. Сможет ли он?»

Гас вошел в комнату, и Генри обратился к нему: «Гасси, где ты собираешься жить, когда тебе будет двадцать?»

«Здесь».

«Ну а в сорок?»

«Мммм… Здесь?»

«Мама! – Генри начал злиться. – Что, если я не смогу заработать достаточно денег, чтобы содержать его? Ты оставишь достаточно? Эта квартира очень дорогая. Меня не заботит оплата, но я видел твой счет за коммунальные услуги».

«О, смотри, маленький ленивец! Висеть тут сверху вниз, у меня заболят лапы… Этот артрит…»

«Мама, сосредоточься».

Волнения о деньгах никогда не выходили у Генри из головы. Возможно, это естественно, если вы такой человек, которому в шесть лет нужно знать, как растет процент кредитования.

Гас игнорирует Генри, хотя и по другим причинам. «Я собираюсь жить здесь и помогать Джимми, Джерри и Деннису». Это швейцары. «И я буду ходить всюду сам когда-нибудь. Да, мамочка?»

«Милый, мы говорили об этом».

«Я знаю, как повсюду ходить одному», – сказал Гас.

«Ну конечно знаешь. Это не проблема. Проблема в том, что ты разговариваешь со всеми, кто заговаривает с тобой первым».

«Я очень дружелюбный», – категорично заявил Гас.

«Ты дружелюбен с людьми, которые говорят об Иисусе через провалы в своих зубах, – перебил Генри. – И ты отдаешь им свои деньги».

«Им нужны деньги».

Это старая тема для разговора, и я все еще обещаю Гасу, что однажды он сможет ходить в школу самостоятельно – всего шесть кварталов от дома, – а потом нарушаю обещание. На самом деле я выбрала для него новую старшую школу, «Куки Центр», частично из-за ее близости, частично из-за прекрасной программы профессионального обучения после окончания школы, а еще потому, что в этой школе работает самый приятный человек на планете.

Учительница Гаса забавная и умная и вообще замечательная, но, прежде чем она пришла в школу, она была танцовщицей бурлеска с весьма пышными формами. Я не сомневаюсь, что она была великолепна в своей профессии. Обычно Гас ничего не хочет делать самостоятельно. Дорога в школу – вот единственное, что он хочет делать сам.

Но остается большой вопрос, который и я, и Генри задаем себе каждый день. Сможет ли мой сын добраться до школы самостоятельно?

В плохие дни я обращаю особое внимание на все то, что он не может делать, игнорируя то, что может. А потом я думаю обо всех этих вещах, которые он не мог делать до пяти лет, но умеет теперь. Жизнь превратилась в бесконечное взвешивание: «с одной стороны – с другой стороны».

• С одной стороны, существует так много мелких дурных привычек, с которыми нужно бороться. Например, перед его футболки – это не салфетка. С другой стороны, он умеет правильно одеваться. Это немалый подвиг. Только когда я поняла, что у него стабильно нарушено пространственное восприятие – это не вопрос случая, он мог надеть футболку и трусы наоборот в 100 процентах случаев, – тогда я придумала гениальное решение. Я сказала: «Надевай их наоборот». Теперь Гас знает, что тот способ, который неправильный, для него правильный. Это сработало и с волосами тоже. Я говорила Гасу зачесывать волосы назад, но он в результате выглядел как какаду. До меня дошло, что «зачесывай вперед» приведет к убранным назад волосам, как у Джеймса Дина.

Хотя я не уверена, добьемся ли мы когда-нибудь успеха с его ботинками взрослого размера. Однажды я посетовала мистеру Табону, директору школы, где учится Гас, что мой сын никогда не научится завязывать шнурки. «Вы знаете, Джудит, вам стоит более тщательно выбирать направление своих усилий», – сказал мистер Табон, показывая на собственные ноги. Мистер Табон носил кроссовки на липучках, и такие же будет носить Гас.