* * *
Однажды мне позвонили из школы Гаса со словами, которые не хочет услышать никто из родителей: «Мы обеспокоены». Мистер Т., школьный консультант, обнаружил, что кто-то посылает Гасу «неуместные» текстовые сообщения – еще одно слово, которое заставляет сердце матери пропускать удар, – и что, очевидно, Гас планирует свидание с этой персоной. Вот сокращенное изложение переписки:
О’кей… Я на улице Эль Роблар, в кафе «Фермер и повар». Это Саманта бвг. Ладно… я выезжаю.
ГАС: О, это здорово.
САМАНТА: Ну, ладно, малышка в пути. Мне бросить свои чертовы вещи тут и забрать их потом?
ГАС: Нет.
САМАНТА: Нет… просто целоваться и насоваться?
ГАС: Да.
САМАНТА: Ладно. Я регистрируюсь. Добро пожаловать в Отель Калифорния…
ГАС: О, я понимаю. Это круто.
САМАНТА: Мне забрать вещи в мое «обиталище»? Они спрашивают, здесь ли ты…
ГАС: Я не здесь, уверен, все ОК.
(Я, читая это: «Что за ерунда?»)
САМАНТА: Персонал хочет знать время прибытия…
ГАС: Я не знаю, что это.
САМАНТА: Я только передаю.
ГАС: Я в Нью-Йорке.
САМАНТА: А, круто… тогда я учительница на эти выходные?
ГАС: Нет.
САМАНТА: Наслаждайся этим…
ГАС: Так и делаю.
САМАНТА: Мысленно трахни, и привет.
ГАС: Ненавижу тебя.
САМАНТА: Пошел ты!
ГАС: Ты злодейка.
САМАНТА: Сам такой.
ГАС: Я знаю, ты злодейка.
САМАНТА: Ты уверен?
ГАС: Я уверен, что ты злодейка.
САМАНТА: Ого, я удивлена, что ты раскусил меня. Хотя ты такой уверенный мужчина… Я думаю.
ГАС: Я уверенный мужчина.
САМАНТА: Да уж… и у тебя есть интуиция, потому что ты разозлил меня… молодец.
ГАС: Спасибо.
САМАНТА: Аплодисменты, аплодисменты.
ГАС: Вау.
САМАНТА: Пудришь мозги… потому что кое-кого напоминаешь. Молодец.
ГАС: Нет, не молодец.
САМАНТА: Да!
ГАС: Перестань писать мне. Ты злодейка и сказала плохое слово.
САМАНТА: Это слово «пошел на…». Виновата!
ГАС: Прости, что я сказал плохое слово.
САМАНТА: Нет, ты не сказал. К тому же «на…» замечательное слово. Я сказала плохое слово. И что.
ГАС: Просто мне не нравится, когда ты говоришь плохие слова.
Очевидно, что Гас планирует свидание в Калифорнии с женщиной по имени Саманта, потому что он коварный соблазнитель. Только все это неправда. Я набрала номер Саманты и спросила, если перевести на приличный язык, «что за ерунда». Сначала Саманта была шокирована, а потом мы обе решили разобраться. Оказалось, что Саманта – что-то вроде духовного целителя и собирается конференция этих целителей в Охае, штат Калифорния. Номер мужчины, который руководит этой конференцией, только на одну цифру отличается от номера Гаса – то есть произошла путаница. Саманта извинялась и хвалилась, что этот знаменитый целитель, как ей показалось, флиртует с ней, и флирт превратился в крупную игру, и внезапно эта конференция приняла совершенно иное значение.
Очевидно, Гасу никогда не приходило в голову, что первым ответом на такое сообщение должно быть: «Кто ты?» Потому что если ваше представление о том, кто такой друг, скажем так, формируется, почему бы просто не ответить, кто бы тебе ни писал? Я даже была в некотором роде благодарна Саманте, что она написала «пошел на…» и Гас решил, что она злодейка; ему никогда не нравились ругательства. Но это мог быть кто угодно. Гас мог бы рассказать, где он живет, что он делает и один ли он; у него могли мило поинтересоваться номером кредитной карты (а карта существует), и он бы назвал номер. Если бы Саманта сказала, что любит его, он бы ответил тем же. Поскольку раз она была злодейкой, значит, была другом.
Будет ли Гас всегда таким наивным?
И будет ли в его жизни тот, кто откроет для него консервную банку?
* * *
Когда меня переполняют волнения, я думаю о Барри.
Барри живет в нашем доме. Он небольшого роста, с седеющими сероватыми волосами и в квадратных очках, слишком больших для его лица. Каждое утро он куда-то направляется, потупив глаза и сжимая в руках портфель. За двадцать пять лет, что я живу здесь, я ни разу не видела, чтобы он с кем-то разговаривал. Если вы заходите с ним в лифт, он вжимается в противоположную стену, так далеко от вас, как только возможно. Он живет со своей сестрой, миниатюрной женщиной, которая очень похожа на него, и тоже ни с кем не разговаривает, и у нее нарушено чувство равновесия.
Когда Гасу было шесть или семь, я кое-что заметила: Барри машет ему рукой. Это было самое слабое помахивание рукой, которое я когда-либо видела, что-то вроде покачивания кончиками пальцев. Я поняла, в чем причина: все до единого уважали частную жизнь Барри, все, кроме моего сына. Гас кричал: «ПРИВЕТ, БАРРИ», когда маленький человек встречался ему на пути. Через пару лет глаза Барри стали поворачиваться в направлении Гаса. А потом, спустя еще время, появилось это слабое помахивание.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу