Сергей Рязанский - Можно ли забить гвоздь в космосе и другие вопросы о космонавтике

Шел мой первый полет. Мы с Олегом Котовым пили вечерний чай. Заболтались, уже достаточно поздно было. И вдруг слышим громкий и сильный стук по станции: тук-тук-тук. Причем надо помнить, что толщина стенки станции – полтора миллиметра, а стук идет снаружи. Мы, естественно, выпучились друг на друга, пытаясь понять, не глюки ли словили. Может, устали и пора завязывать с космосом – три с половиной месяца летаем. Но тут с ужасом понимаем, что слышим подозрительный звук оба. Пока мы друг на друга пялились, снова раздается: тук-тук-тук. Начинаем осматриваться, в том месте стенка станции закрыта панелями. Сам модуль круглый, а рабочее пространство внутри – квадратное, и за панелями либо сделан склад, либо расположена аппаратура. И как раз там, откуда доносился стук, находится система жизнеобеспечения. Мы начинаем перечислять вслух, что там за агрегаты. И понимаем: нечему там стучать.

Обсуждаем версии, и снова раздается стук, но смещается в сторону пристыкованного грузовика. Вот тут-то у меня впервые и мелькнула мыслишка, что пришелец на станции завелся. Я полетел за ним, а Олег – к центральному компьютеру, как самый умный космонавт. Смотрю, а он уже машет рукой: мол, давай ко мне. На компьютере у нас есть окошко, где бежит лог-файл в режиме реального времени, и любой процесс, запускаемый на станции, можно в нем увидеть. И выясняется, что Земля, не предупредив экипаж, включила систему перекачки топлива из грузовика на станцию, клапаны этой системы открывались и, вероятно, стучали по каким-то элементам конструкции. На следующее утро Олег, конечно, вышел на связь с ЦУПом и говорит: «Ребята, предупреждать надо! Штаны мы, конечно, успешно поменяли, но ведь чуть кондрашка не хватил».

Иногда видишь натуральные НЛО. Вон что-то такое летит и мигает. Хватаешь сразу оптику, начинаешь наводиться, и выясняется, что это кусок облупившейся краски. Станция двадцать лет на орбите, много всякого мусора вокруг. И вот он летит, медленно вращаясь в невесомости и периодически отражая лучи солнца.

В космосе, особенно через иллюминатор, очень сложно определить реальные размеры и форму объекта. И часто люди, которые верят в пришельцев и смотрят какие-то съемки из космоса, говорят: ой, «тарелки» полетели! В действительности же это результат нашей собственной деятельности: вышел в космос, где-то карабином неловко провел – вот тебе и стая «тарелок» вокруг станции.

Прописанных инструкций нет. Но дается рекомендация: при развитии непредвиденной ситуации действовать по обстоятельствам. Конечно, мы специально не готовимся к контакту. Наша работа – летать, выполнять научную программу, ремонтировать станцию. Если вдруг явятся инопланетяне, придумаем что-нибудь, разберемся.

Хорошая идея. Тем более что космонавты периодически запускают спутники вручную. Но, к сожалению, бутылок на станции нет – у нас всё в пакетиках.

Обязательно надо заниматься! Проблема в том, что наш организм устроен удивительно просто: если что-то постоянно не используется, он это «поедает». Если вы, например, не читаете книг, не задействуете свой мозг – поверьте, организм очень быстро от него избавится. Шутка, конечно, хотя в каждой шутке… Без постоянной тренировки мозга способность быстро соображать и анализировать заметно снижается, проверено.

С мышцами нагляднее. И на Земле, и особенно в космосе без спорта мышцы становятся дряблыми и начинают разрушаться, заменяясь соединительной тканью – это и называется атрофией. Чтобы ее избежать, наши специалисты для каждого космонавта составляют свой график тренировок.

Тренировка должна быть на выносливость, на скорость и на силу. Поэтому мы бегаем по дорожке, крутим педали, применяем эспандеры. Есть на станции еще и отличный американский тренажер ARED – компьютеризированная штанга, которую можно использовать сидя, лежа, стоя. При этом сам выставляешь, какую нагрузку он тебе выдаст. У нас сейчас тоже разрабатывается аналогичная система, но пока там есть несколько вариантов, которые обсуждаются.

Есть две беговые дорожки, два велосипеда – в российском и американском сегментах, при этом они абсолютно разных конструкций. В российском сегменте появился силовой нагружатель, но на нем мне не посчастливилось позаниматься: в первую экспедицию его установили, и он не заработал; во вторую я его установил, и мы умудрились его сразу поломать.