Джон О'Хара: Жестокий рассказ

— Флетчер Хендерсон?

— Не знаю, — ответил Рекс.

— Ты хочешь петь. Понятно, — сообразил Бадди.

— Петь и слушать твою игру, но в основном, ко¬нечно, второе, — подтвердил Рекс. — Тебе не помешает, если я присяду за «кастрюли»? Только поше¬лещу щетками.

— Это как когда.

— Ты не волнуйся — у меня отработано. Иногда я приезжаю со студии, выпиваю, ставлю пластинку и могу час-другой посидеть, подстукивая щетками.

— Зарабатывал когда-нибудь этим на жизнь?

— Играл в небольшом школьном оркестре. Без контрактов. Два-три доллара за вечер. «Кастрюля», контрабас, цимбалы, деревянный ящик, коровий колокольчик — шестьдесят долларов на всех, может, чуть больше. Моя тетка давала мне деньги, а мать хотела отправить ее за это в желтый дом. О, когда я держал в руках эти два-три доллара, для меня был настоящий праздник. Потом стало все иначе.

— У меня... по-другому. Шестилетнего, мать водила меня в школу, — сказал Бадди и взял несколько аккордов. — После тех дребезжащих сундуков, к которым я привык, трудно освоиться с этим ангелом. Не привык к хорошему инструменту. У меня его никогда не было.

- Возьми их пять. Десяток возьми. Нацепи их все на себя — одетый, я не так уж смешон, как у нас говорят. — Он налил Бадди и себе. — Где ты еще работал после того, как я видел тебя у Фондов?

— Знаешь, как-то... Слонялся повсюду.

— Не хочешь говорить?

— Я не против рассказать, но на черта? Работал в клубах. Немного на радио. Использовал несколько шансов.

— Каких?

— Записывался.

— Послушай, в чем же дело? Пьешь?

— В таких случаях это самый банальный вопрос.

— Женщины? Женщина?

— Послушайте, мистер Синклер, вы обещали мне сто долларов за три часа игры на пианино, не так ли?

— Другими словами, не лезь со своими расспросами? О’кэй. Готов играть?

— Сыграю, как это делал Ходжи, только, естественно, без оркестра. Бейдерберк тогда играл у него, кажется. Потом исполню для тебя «В тумане». Для логической связи.

— Настоящий маэстро, — похвалил Рекс.

Бадди блестяще воспроизвел «Дорожный блюз» и, закончив игру, опустил руки.

— А теперь «В тумане», — напомнил Рекс.

— Все. Больше не буду, — отрубил Бадди. — Ты должен мне только тридцать три доллара.

— В чем дело?

— Не знаю.

— Сентиментальная ассоциация?

— Боже, ты имеешь в виду Бейдерберка? Великого Бикса? С ним я не играл. Это для таких, как вы, мистер Синклер: для любителей постучать на «кастрюлях». Как насчет вызвать такси? Оплачиваю бесплатным концертом.

— Ты заработал всю сотню, — ответил Рекс. — Но такси — совсем другое дело. Пока не спадет туман, ты приговорен. Позвони в диспетчерскую, и тебе скажут то же самое. Знаю из практики...

— Я бы пошел пешком, но эти змеи... Одолжи пистолет.

— Нет. Могу дать фонарик и палку, — предложил Рекс.

— Как слепец, черт подери! — проговорил Бадди.

— Хочешь, оставайся на ночь в гостиной? Там есть все: пижама, новые зубные щетки. Можешь располагаться.

— А ты что собираешься делать? Слушать музыку?

— Как раз думаю об этом. Есть одна девушка, и, если она не занята, то доберется сюда и в тумане.

— У нее есть подруга? — оживился Бадди.

— Хочешь, я спрошу. Может быть, и есть.

— Во сколько все это обойдется? Я не располагаю больше чем сотней.

— Чепуха, расходы беру на себя, — сказал Рекс.

— Этого ты не должен делать.

— Я ничего не должен, но я нуждаюсь в компании и, полагаю, буду ее иметь, — Рекс подошел к телефону, набрал номер и стал ждать. — Сандра?.. Рекс. Приезжай... Брось, совсем не поздно. Слушай, садись в машину... Ты не могла бы прихватить с собой подругу?.. Нет, он не художник. Сомневаюсь, что знаешь его... Тридцать с небольшим. Бизнесмен. Связан с клавиатурой. Имеет вес в тех кругах... Видел его несколько лет назад на вечеринке у Хэнка Фонды... Что за допрос?.. Хорошо, если она новенькая, она заинтересована в знакомстве с нужными людьми, не так ли?.. Ну ладно. Только приезжайте вместе: туман ужасный... Ты умница, Сандра. Обязательно буду вспоминать твое имя в молитвах. — Он повесил трубку. — Через полчаса она будет здесь с подругой. Сандвич или еще что?

— Кто такая Сандра?

— Думаю, ты понял из разговора: она поставляет девушек для высшего общества, зарабатывая этим больше, чем на съемках в кино. Это ее основной доход. И все наличными: никаких чеков. Она не верит ни в какие проценты, и я с ней согласен.