Владимир Мезенцев - Биография примет

Певец не может справиться с волнением. Ведь сегодня все может_ решиться. Понравится пение директору театра — будет подписан выгодный контракт. Надо петь! Петь, даже если потерян талисман. Но Карузо наверняка знает: провалится. И он совсем растерялся.

Вот и театр. «Ну, что же вы нам споете?». Карузо называет (он никогда не мог объяснить этого): «Каватину из „Фауста“ Гуно». А ведь именно это ему запретил петь учитель, так как голосу певца тогда еще не хватало высоты и уверенности. Впрочем, зачем обманывать себя. Главной причиной полного провала был страх: не помог и стакан воды — голос отказывался повиноваться.

Наступило тягостное молчание. Позже Карузо не смог даже вспомнить, как очутился дома. Когда он подошел к своей кровати — сразу же увидел на полу талисман. И тут же появился голос! После этого случая Карузо купил медальон и вложил в него свой талисман. Теперь он всегда будет висеть у него на шее, больше не повторится позор 13 октября 1894 года!

Карузо стал профессиональным певцом. Его теперь знают, зовут на гастроли. Он в Трапани, на острове Сицилия. Все билеты распроданы, зрители с нетерпением ждут начала оперы. Но спектакль не состоялся… Помешало снова тринадцатое число.

«Сегодня выступать не могу, — заявил Карузо директору театра.

— Почему?

— Пропал мой талисман!

— Вы что, с ума сошли?! Вы мужчина или истеричная примадонна?

— Поверьте, у меня ничего не получится. Два года назад, когда я оказался без талисмана, случилось именно так. Ох, как меня преследует эта проклятая „чертова дюжина“!

Но директор угрожает:

— Синьор Карузо, вы не знаете, что такое Сицилия! Если вы не выступите, сицилийцы разгромят театр. А нас с вами убьют.

…Карузо на сцене. Пытается петь, но не может. Полный провал!! Директор приказал опустить занавес. Карузо удрал в свой отель, как был, в гриме. А на утро следующего дня горничная принесла Карузо медальон с талисманом. Он случайно вместе с рубашкой попал к прачке. И Карузо вновь обрел голос. В тот же день у него произошел разговор с директором театра:

— Ах, дорогой синьор Карузо, сегодня вечером вы все же будете петь. Обязательно!

— После того, что случилось вчера?!

— Но вы не знаете, что было потом! Вместо вас выступил один из певцов нашей труппы. Публика прогнала его. Представьте, она потребовала, чтобы вернулись вы.

В этот вечер Карузо превзошел самого себя. Именно с того дня он был объявлен величайшим тенором мира. Выступал он часто, почти каждый вечер. Однако был один день в каждом месяце, когда знаменитый певец ни за что не хотел выступать.

Но прошли годы, и Карузо, человек достаточно умный, понял, что его неудачи, связанные с 13-м числом, просто-напросто результат самовнушения. Он начал выступать и по тринадцатым числам.

— 13-е число потеряло для меня свою роковую силу. Больше я не верю в глупые предрассудки! — говорил он позднее.

Может быть, история о „взаимоотношениях“ Карузо с пресловутой „чертовой дюжиной“ не столь показательна. Конечно, далеко не на всех суеверных людей так сильно действует число 13. Чаще это, повторяю, наблюдается у людей с повышенной нервной возбудимостью. Но то, что подобные приметы в какой-то мере портят жизнь суеверным людям — это бесспорно.

Помните у Пушкина:

Есть и еще одна сторона в „увлечении“ суевериями. Подвергая себя самообману, непрестанно опасаясь того, что предвещают приметы (а их множество!), человек не только в какой-то мере утрачивает волю, начинает сомневаться в своих силах, он к тому же перестает видеть и ощущать мир таким, как он есть в действительности. Суеверному труднее понять сущность явлений природы и общества. Начиненный искаженными представлениями, такой человек как бы переносится в далекое прошлое, когда люди видели всюду вокруг таинственные, необъяснимые силы, с которыми надо считаться.