Ирина Млодик - Современные дети и их несовременные родители, или О том, в чем так непросто признаться

Через пятнадцать минут речи, содержание которой я, наверное, даже по прошествии многих лет мог бы повторить слово в слово, моя печальная мама уходила на кухню, грустно повторяя одну и ту же фразу: «Не надо при ребенке». Бабушка всегда шла за ней, и нотация продолжалась, иногда переходя на крик, в случае если мама отваживалась на попытку диалога.

Когда в свои тридцать пять мама сгорела от онкологии, бабушку разбил первый инсульт. Она никак не могла понять, почему это случилось с ней. Почему ее дочь теперь лежит на новом кладбище?

Я плохо помню этот период. Плакал ли я по маме? Не помню. Все, что помню, – это дни, проведенные возле бабушкиной постели, сначала в больничной палате, потом дома. Ее подруги запрещали мне «унывать» и плакать, чтобы не расстраивать больную. Поэтому я не унывал.

Когда она окрепла, все стало по-прежнему, только стояние в углу не приносило мне больше удовольствия. И я старался как мог. По математике у меня вскоре была твердая «четверка», и бабушка с воодушевлением готовила меня к поступлению в экономический вуз. Но надо ж такому случиться: я был тогда тайно влюблен в одну одноклассницу и вместе с ней, не знаю, что на меня нашло, пошел и подал документы на филологический.

Этот «смелый» шаг стоил нам ее второго инсульта. Ее подруги с бесконечной укоризной в голосе открыли мне страшную семейную тайну: оказывается, мой отец был филологом, но из «подававшего большие надежды» ученого, готовящегося к защите диссертации во времена проживания с моей матерью, он стал так и не защитившимся «полным ничтожеством». Ее самый большой страх как раз и состоял в том, что я стану тем самым «рохлей» и «задохликом», и вот мое поступление продвинуло меня в ту ужасную сторону сразу на несколько шагов.

– Филологом, как я понимаю, вы все же стали.

– Нет, я стал алкоголиком. А когда я не пью, я в депрессии, как когда-то моя мать. Я растерял прежних друзей, потому что каждый из них только и повторял: «Возьми себя в руки, брось пить, кончай хандрить и хмуриться, посмотри, сколько интересного вокруг! Поднимись хотя бы с дивана!» А я не могу. Когда я не пью, я могу только лежать на диване, держа перед собой книгу, глядя при этом куда-то поверх страницы. Вы верите мне? Я хотел бы. Но не могу…

Кто-то из вас, прочитав эту историю, скажет: «Да неужто бабушка виновата?! Ведь и внук и его мать могли бы сделать все, чтобы быть счастливыми. Ведь на самом деле бабушка-то просто любила их как могла! Чего уж теперь сваливать всю вину на сильную и любящую женщину, которая желала всем только добра!» Все так. У каждого в этой истории есть своя доля ответственности.

Бабушкина ответственность в том, что она, желая оградить любимую и единственную дочь от неприятностей и бед, которых с лихвой хватило на ее долю, лишила ее собственных желаний, воли и энергии. Дочь не смогла противостоять собственной матери, не смогла отстоять свою любовь, право воспитывать собственного ребенка, выбирать себе профессию, жизнь, судьбу. Не было у нее ни примера, ни душевных сил, ни поддержки для того, чтобы пройти свое отделение от сильной материнской фигуры. И это стоило ей ранней смерти. Тенденции к саморазрушению оказались в какой-то момент сильнее тенденций к развитию, поскольку развитие подразумевало конфронтацию с собственной сильной матерью, одолеть которую было почти невозможно.

Внук также мог бы пойти своей дорогой, если бы не те трансляции и модели, что он видел перед своими глазами. Отказавшуюся от него и от жизни вечно депрессивную мать, бабушкины воплотившиеся страхи про «рохлю» и похожесть на отца, сильная психологическая зависимость от бабушки – единственного существа, которое обеспечивало его жизнь. Зависимость, от которой ему трудно освободиться даже после ее смерти, которая, как любая зависимость, не будучи «излеченной», легко меняет свой лик, превращаясь из эмоциональной в алкогольную.

Поверьте, внук этой бабушки на самом деле – милейший человек. Он добр, внимателен, корректен, эмпатичен. Он угадывает мои желания задолго до того, как я их произнесу. Он всегда приходит вовремя, извиняется при малейшем намеке на ошибку или неловкость. Он любящий муж и отец. И его жена произносит самую распространенную фразу среди жен алкоголиков: «Он такой замечательный, когда не пьет!» И это правда, они совершенно замечательные, эти зависимые дети. Они умеют жить вашими жизнями и вашими потребностями, что очень многими ошибочно воспринимается как неоспоримое доказательство их любви, вот только не умеют жить своими. И поэтому пьют, чтобы заглушить тоску по своей непроживаемой жизни. И поэтому же не могут бросить пить – потому что не управляют собой и своей машиной под названием «жизнь».