Милена Миллинткевич - Карантин поневоле

– Ну, что? Прибыла к месту постоянной прописки? – шутит медрегистратор, оформляя историю болезни.

Хорошо, когда поступаю планово. Всегда знаю, чего ожидать. А когда экстренно? Бывало у меня и такое. Как-то попросила свозить меня в гипермаркет за продуктами. С утра чувствовала необычайную лёгкость. Ещё сказала родным:

– Пока полегчало, везите. Кто знает, когда мне опять поплохеет.

Приехали. Покатались по рядам. Собрали тележку продуктов. Чувствую, плывёт всё перед глазами. Только, что успела сказать… Завертелся потолок. Темнота перед глазами. Ледяной пот. Нашатырь.

Пришла в себя, а ног не чувствую. Скорая. Экстренное поступление в стационар. На этом мои поездки по магазинам и закончились.

В тот раз я попала не к своему доктору. Но, спасибо ей, узнав, что мой лечащий врач Наталья Александровна, созвонилась, поспрошала.

На этот раз ноги пошли, но чуда я больше не жду. Знаю – будет только хуже. Моё заболевание нельзя вылечить, можно только стабилизировать, и то на время. Я потом ещё много раз попадала к Наталье Александровне в палату. И всякий раз она находила для меня такие нужные и такие важные слова – те, что придавали сил, что заставляли верить в себя.

…Выписавшись из больницы после первого обострения, я какое-то время ещё надеялась на лучшее. Но…

Прошло чуть больше полугода, и мне пришлось уволиться с работы. Не потому, что мне не нравилось или мало платили. Должность меня полностью устраивала. Но я ушла. Добираться на работу и обратно для меня стало пыткой.

Я уже говорила, что молодёжь неохотно уступает место в транспорте даже пожилым людям? А когда видят, если видят, конечно, женщину средних лет, то и мысль не шевельнётся, что, возможно, нужно встать и усадить человека старше себя по возрасту. Куда там… Смартфон наше всё!

Организация, где я работала, находилась на окраине города. Не так чтобы и далеко от моего дома, но без малого час в душном переполненном автобусе. Стоя. Каждый день, добравшись на работу, я до обеда пыталась собрать себя в кучу и заняться делами. Потом, вместо перерыва и до самого вечера навёрстывала то, что не успела сделать в первой половине дня. Когда возвращалась домой, у меня не оставалось сил даже поесть. Какой ужин? Вам его ещё и приготовить? Забудьте про это! Сами о себе позаботьтесь, мне бы до постели доползти.

Обезболивающие стали исчезать из ящика с медикаментами быстрее, чем таял посеревший снег в тёплый весенний день. Поднять себя утром и заставить идти на работу с каждым днём становилось всё сложнее. Попытки добраться куда-либо превращались в непреодолимую полосу препятствий. Здоровье ухудшалось с такой скоростью, что вечером я не могла с уверенностью сказать, встану ли утром. И вот однажды, после сорока пяти минут в битком набитом пассажирами автобусе, я мешком вывалилась на остановку. В буквальном смысле вывалилась. У меня хватило сил только сделать несколько шагов к выходу. А дальше… Метелики перед глазами, жгучая боль в позвоночнике, падение в темноту и… Здравствуй, тротуар!

Да, я упала. Хорошо ещё потеря сознания оказалась кратковременной, какие-то секунды. Холодный, пронизывающий ветер быстро привел в чувство. Хотела подняться, да не тут-то было. Я не ощущала ног. Совсем. Честно, до сих пор удивляюсь, как тогда ничего не сломала?

– Вы поглядите! Ещё только утро, а уже нажралась! С виду приличная женщина. А на деле – пьянь. Тьфу! – обходя меня, пробурчала не в меру упитанная дама и, наступив на край моей юбки, животом потеснила пассажиров задней площадки автобуса. Да так! С передней площадки на остановку посыпались только что с трудом втиснувшиеся туда работяги.

Спасибо двум военным, отказавшимся от идеи садиться в переполненный автобус. Они мне и помогли. Подняли. Отряхнули. Усадили на остановку. Позвонили на работу и в скорую. Как умели, успокаивали мою истерику, вызванную оскорбительной репликой. Убеждали в том, что они-то видят истинную причину, а те, кто поверил навету недалекой станичницы, просто глупцы. Дождались врачей, и только сдав меня им с рук на руки, уехали по делам.

После очередного «отдыха» в больнице, получила направление на врачебную комиссию.

Прохождение специалистов в поликлинике – то ещё удовольствие. Но как туда добраться, если ноги не ходят? Да, чувствительность восстановилась, правда, не в полном объёме. Но отважиться выйти из дома на постоянно немеющих ногах с риском свалиться где-нибудь, и хорошо, если не под колеса проезжающего транспорта?