Джордж Леонард - Мастерство. Путешествие длиною в жизнь

Как начать это путешествие? Вам необходимо всего лишь сделать первый шаг. Когда? У вас всегда есть свое «сейчас».

«Я хочу, чтобы вы рассказали мне, как я могу стать учеником».

Это прозвучало не столько как вопрос, сколько как требование или даже угроза. Он был житель гор, с длинными черными волосами и большими усами, в одежде, которую носили в девятнадцатом веке люди, скрывающиеся от закона. Этот стиль сохраняется до сих пор в горной местности в национальном заказнике Лос-Падрес, который протянулся вдоль побережья Биг-Сур в Калифорнии. Здесь обитают большие ястребы и грифы, пумы и дикие кабаны. Только закончив последние страницы очередной книги об образовании (это было в конце 60-х годов), я поехал из Сан-Франциско в институт Эсален [19]на уик-энд. Мой путь занял около четырех часов.

Когда я подъехал к институту, то увидел одиноко стоящий деревянный грубоватый дом, примостившийся на самом краю скалистого берега Тихого океана на одном из немногих ровных участков земли, зажатых между обрывом и горами, и услышал звук кубинских барабанов конга. Внутри строения я нашел человека, который играл на барабане. Вокруг него сидело еще восемь, перед каждым из которых тоже стоял барабан. Человек гор, видимо, давал урок игры всем желающим. Один из барабанов был свободен. Я сел за него и присоединился к остальным, следуя указаниям горца. Делал я это в полную меру своих возможностей. Когда урок закончился и я встал, чтобы уйти, горец подошел ко мне, схватил за плечо и значительно посмотрел в глаза.

– Слушай, парень, – сказал он, – ты умеешь учиться.

Я был поражен. Никогда раньше я не видел этого человека. И он наверняка не имел ни малейшего представления о том, что я только что закончил книгу об обучении и ученичестве. Моя сугубо городская одежда, видимо, навела его на мысль, что я абсолютный новичок в том, что касается барабанов конга. Тогда это был символ контркультуры, и этот человек был явно впечатлен моим быстрым прогрессом. Мне же были так приятны его слова, что я не стал говорить ему, что играл на барабанах раньше. Он рассказал, что был скульптором по металлу и работал с ацетиленовой горелкой, но в последний год у него случился творческий кризис: он потерял ощущение, что учится. И вот он хочет, чтобы я, по его мнению, способный к обучению, поехал с ним в его дом в Los Padres, посмотрел на его работы и подсказал бы ему, как вернуть себе дар ученичества. Он собирался ехать немедленно и предложил мне, если я согласен, следовать за его машиной.

Его приглашение было крайне неожиданным для меня, но я понял, что эта ситуация предоставляет мне редкую возможность посетить «логово» одного из настоящих горцев легендарного побережья Биг-Сур. И я быстро согласился. Я последовал за его потрепанным седаном вверх по крутой и извилистой грунтовой дороге. Вскоре мы выехали на обширный горный луг, а потом на двухколейную лесную дорогу, которая вилась между лавровыми рощами и дубравами. В течение продолжительного времени наши машины с трудом карабкались в гору, и наконец мы выбрались на ровную площадку на самом верху горной гряды, нависшей над океаном. На площадке стояло несколько деревянных зданий: небольшой двухкомнатный коттедж, хозяйственная постройка для инвентаря, открытая мастерская для работы с металлом и обтянутый проволокой загончик, в котором обитали то ли кролики, то ли куры. На самом краю участка я на мгновение увидел похожую на призрак молодую стройную женщину с развевающимися светлыми волосами. Горный человек не упомянул о ней ни разу.

Он провел меня в крепко срубленный коттедж, в котором имелось большое окно, смотревшее с высоты 1200 метров в океанскую даль. Под лучами летнего полуденного солнца она блестела, словно огромный лист металла. Мы сели в кресла и некоторое время вели разговор ни о чем. Я чувствовал себя немного сбитым с толку. Если бы не присутствие в коттедже нескольких барабанов конга, я бы в полной мере ощутил, будто попал в ХIХ век, в хижину первопроходца. Все было похоже на сон: неожиданное приглашение, тяжелая дорога по труднопроходимой местности, таинственная женщина, величественный блеск видневшегося сквозь деревья могучего океана.

Когда горец объявил мне, что теперь мы пойдем и посмотрим его работы, а потом я должен буду посоветовать ему, как снова стать учеником, я тупо последовал за ним, не имея ни малейшего представления, что я мог бы сказать ему полезного. Он провел меня мимо своих работ в хронологическом порядке, четко отметив ту точку, где он утратил искру творчества и перестал быть учеником. Когда мы закончили осмотр, он вперил в меня свой взор и повторил свой вопрос снова.