Вместе со мной и мамой выписывали еще одну женщину, с сыном. И надо же такому случиться, что перед самой «упаковкой» оба младенца намочили пеленки, потребовалось срочное переодевание, началась суматоха… В итоге – меня перепутали с тем самым мальчиком! Я оказалась в синем конверте, а он – в розовом.
Вы сейчас думаете, что это какой-то бред и такого не может быть? А вот и может! Мы с тем мальчиком были очень похожи – оба темноволосые, с черными глазками-пуговками и пухлыми губками – грех не запутаться!
И вот акушерка торжественно вручает маленькую Нелли цыганке, рожавшей с мамой в одной палате, а моей семье вынесли милого спящего мальчика. Благо мои родители решили переодеть свое новорожденное чадо из казенного конверта в принесенный из дома. Вы бы видели глаза моего папы, когда он вскрикнул: «Разве у нас мальчик?!» В ту же секунду мама завопила: «Стой!» – и ринулась на улицу за удаляющейся с ее ребенком на руках и ничего не подозревающей мамашей.
Еще буквально несколько минут и, возможно, моя судьба сложилась бы совершенно иначе. Только представьте, как я ходила бы по душным электричкам и воспевая «Бродяга по жизни холостой, ему не надо жизни золотой!», зарабатывала бы себе на хлеб…
Но меня вернули в родную семью, и когда мне исполнилось три месяца, мы с родителями переехали в Норильск, где я жила до восьми лет.
Норильск – жутко холодный город, состоящий из заводов, куда люди приезжают, чтобы заработать денег. Он живет в серо-белом цвете. Там практически не бывает лета, а возможность походить в относительно легких вещах появляется от силы два месяца в году. Лето по-норильски – это максимум двадцать градусов тепла и шанс выйти на улицу в одном свитере, без куртки.
Зимой нужно было одеваться максимально тепло. Чтобы довезти до садика или школы, меня укутывали полностью, оставляя только щелочку для глаз. Все остальное было плотно закрыто шапкой, капюшоном и шарфом. На улице ресницы в минус сорок пять тут же покрывались инеем. Я помню этот пронизывающий ветер, который буквально окутывал, обжигал щеки даже под шарфом, а если попадал в нос или в рот, я начинала задыхаться…
Когда столбик термометра падал ниже отметки минус пятьдесят, школа или сад отменялись. Прекрасными были те утренние часы, когда я просыпалась, в ужасе думая о том, что сейчас придется вставать и идти на мороз, а по радио передавали, что сегодня на улицу выходить нельзя…
В первый раз я увидела настоящее теплое лето в семь лет, когда меня привезли к бабушке в Новокуйбышевск. При виде зеленой травы, щебечущих птичек, высоких деревьев и разнообразия цветов бледная, с просвечивающими сквозь кожу венами девочка испытала настоящий эмоциональный шок.
Мои родители развелись, когда мне было три с половиной года. В памяти не осталось эпизодов, когда мы бы шли все вместе, с мамой и папой, держась за руки… Хотя такое наверняка было.
Несмотря на то что сейчас такие истории попадаются сплошь и рядом, я уверена, что каждому ребенку хочется жить в полноценной семье. Засыпать каждый вечер после поцелуя в макушку и мамы и папы. Но, к сожалению, ребенок не может влиять на такие жизненные обстоятельства.
Я жила с мамой, а к папе ходила в гости. Я даже не знаю толком, из-за чего конкретно произошел между ними конфликт с последующим разрывом, но считаю, что, когда в семье происходит какой-то надлом, препятствующий совместному существованию в паре, не стоит держать семью ради ребенка. То же самое произошло и в моей личной жизни, но это никак не связано с детством. Просто так получилось, никто от этого не застрахован. При этом у меня сохранились хорошие отношения с обоими родителями, с папой я всегда отлично общалась. Более того, я на него очень сильно похожа характером. Он передал мне спокойный нрав, нежность, доброту и безграничное доверие к людям.
Одно из первых моих осознанных воспоминаний – мы с папой сидим на подоконнике в его съемной квартире (мне годика четыре) и наблюдаем из окна северное сияние… Не существует таких слов, чтобы описать это природное явление, но я уверена – эту красоту должен увидеть каждый человек, и желательно не только в роликах на «Ютубе». В отличие от тех же белых ночей, которые, на мой взгляд, переоценены.
В Норильске у каждого в доме на окнах висят темные шторы, чтобы не сбить себе режим во время полярного дня. Одна из норильских шуток-загадок звучит так: «Ты идешь по улице и наблюдаешь, как на балконе кто-то загорает, а вокруг закрыты все магазины. Почему? Потому что это происходит в 3 часа ночи!»
Читать дальше