Кристина Леонова - Рак подарил мне жизнь

Всю эту ситуацию я видела и воспринимала так, как сама того хотела.

Какие-либо симптомы заболевания у меня отсутствовали. Боли, возникающие внизу живота, как правило, тянущего или ноющего характера, очень напоминали простой ПМС, или овуляцию. Единственное, что вызывало недопонимание у моего гинеколога – месячные шли на удивление регулярно и стабильно. Как раз где-то в октябре-ноябре 2017-го года я установила на мобильник приложение, помогающее отслеживать “эти дни” и каждый месяц они приходили точно в “запланированный” день, но при образовании кистозных опухолей, возможны задержки, свидетельствующие о нарушении менструального цикла. Её недопонимание прибавляло мне уверенности и спокойствия – “значит не всё так страшно!” – думала я и с чувством лёгкости плыла дальше по своему течению прямиком в неизвестность.

17 мая 2018 года я приехала на госпитализацию. Даже, поселившись в палате онкогинекологического отделения, меня не посещали мысли про то, что онкология и я это теперь как что-то такое общее – что это имеет ко мне какое-то отношение. Врачи и медсёстры в клинике вели себя позитивно и легко, мне говорили, что рака никакого нет и вообще операция плёвая, а так как она плёвая и не связана с раком – меня отложили на операцию в общей очереди, которую я ждала три недели: сперва две недели в порядке общей очереди, но за сутки до назначенной операции, точно по графику, пришли они – менструальные монстры, благодаря которым меня передвинули ещё на неделю ожидания.

Примерно в этот период, пока я лежала в ожидании своей очереди, у меня в голове сформировался следующий образ всего происходящего – снежный комок, который катится с высокой горы. С каждой секундой этот комок всё больше и больше “обрастает” снегом, становясь всё больше и опаснее. И тогда я чувствовала себя, словно я где-то у подножия той горы и с ужасом жду что же в меня в итоге прилетит… Но этот образ был где-то глубоко в моём подсознании, можно даже сказать, что “за семью печатями” и показывался он мне лишь в минуты самого большого отчаяния – крайне редко. Я не задерживала на нём своё внимание, даже отмахивалась от него с мыслями: “да не – это бред какой-то”.

Тем временем уже наступило лето, и находиться в больнице становилось всё более скучно, ибо все знакомые и друзья уже вовсю жарили шашлыки, а кто-то даже начал купаться. Всё, что я тогда очень хотела – уже поскорее пролечиться и вернуться домой.

Операцию я ждала не как что-то страшное и опасное, наоборот – для меня это уже стало точно долгожданное свидание! Даже принудительное клизмирование накануне не омрачало моего “предвкушения” скорейшей свободы. В назначенный день я проснулась около пяти утра и пошла в душ готовиться. Утро операции можно назвать пародией на “утро невесты” – водные процедуры, белые чулки-утяжки, заплетание волос в косу… романтика, одним словом. Во мне не было страха и тревог, даже лёгкого переживания не ощущалось, а когда вкололи сильный узбагоин, или что-то в этом роде – так вообще стало забавно смотреть на всё происходящее, точно я – героиня какого-то дешёвого российского сериала с НТВ, где сэкономили на графике и спецэффектах.

Операционная палата совсем не оправдала моих ожиданий – она была зелёного цвета с высокими потолками и большими окнами, два или три операционных стола и огромное количество всякой аппаратуры и лампочек (ну если я правильно всё помню, ибо я была уже под медицинским уколом, если вы понимаете). У меня же в голове почему-то был образ кипельно белых стен, что будет лишь один стол и лишь одна команда врачей. Видать, отложилось из зарубежных сериалов про хирургию…

Люди, точнее врачи, медсестры и медбратья не обращали на меня вообще никакого внимания – всё настолько было доведено до автоматизма, что наблюдая со стороны, я вспомнила свой офис и своих коллег утром – как мы приходим на работу, делимся какими-то новостями, подтруниваем друг над другом… Один медбрат достал торчащую из-под моей подушки карту и скинул с меня простыню, оставив меня лежать в одних чулках на каталке. Мне стало смешно от механики его движений – ни один мускул на его лице не дрогнул, когда перед ним открылось моё обнажённое стройное тело. Следом зашла полная медсестра и также – даже не глядя на меня, она накинула простыню обратно одним лишь взмахом руки.