В бессилии есть нечто окончательное и бесповоротное – понимание не только того, что ничто из сделанного не имеет никакого значения, но и того, что сделанное все же имеет значение и усугубляет положение.
Во время учебы в колледже я познакомилась с девушкой, учившейся на музыкальном отделении. Она помогла выявить и распознать мою истинную сущность. Мы познакомились на прослушивании одной и той же пьесы, и, хотя она была лучшим музыкантом, я выиграла. Эта девушка была одной из тех открытых натур, чей искренний смех привлекает и очаровывает. Она хорошо относилась к окружающим, была серьезна и дружелюбна, немного неуклюжа, что мешало людям ей завидовать, но не настолько, чтобы отталкивать. Людям ничего не оставалось, как любить ее.
Я всегда держалась рядом, чтобы связать с ней мою репутацию. Я паразитировала на ее очаровании, которое – я была уверена – перейдет и на меня, а не будет выглядеть контрастом на моем фоне. Но здесь меня ждала неудача. Я слишком сильно старалась ее понять, как будто тонкое равновесие между кокетливостью и шармом было ею создано искусственно и я смогла бы анатомировать и воссоздать его в себе. Но равновесие было случайным результатом совпадения индивидуальных особенностей и непредвиденных обстоятельств, каковые она сама не в состоянии описать или объяснить. Она была такой, какой была, не притворялась и не вела себя искусственно.
Я знала это, потому что тайком перечитала все ее письма и дневниковые записи, пытаясь понять и переварить неопределенности, выплеснутые на страницы. Однажды она застукала меня за этим занятием. После этого перестала со мной общаться, как и все студенты музыкального отделения.
Никто ничего мне не говорил. Однако остракизм был мне очень неприятен, потому что игнорирование границ личности (а их нельзя переступать) – как раз то, что я делала все время. Теперь все вели себя так, словно я чудовище. Это был тривиальный, глупый и ничего не значивший для меня поступок; я считала, что так поступают все, но, оказалось, он настолько ужасен и постыден, что на этом фоне все остальные выглядели лучше меня. Я нарушила моральное правило, сути которого не понимала, и никто не захотел больше иметь со мной дела.
Без хорошего отношения окружающих я была вынуждена сама проделывать весь тернистый путь, так как разрушила доверие, на котором держались все мои тайные махинации. Это самое лучшее, что могло со мной случиться. Мои действия настигли меня как бумеранг, и я уже не могла не считаться с последствиями. Столкнувшись с полной изоляцией, я должна была стать абсолютно честна перед собой; иного выбора не осталось.
Я начала осознавать, что мало знаю о себе и о том, почему я делала (и продолжаю делать) подобные вещи. Короче, я решила проявить в отношении себя здоровое и дружелюбное любопытство. Девять месяцев я наблюдала сама за собой, не делая никаких выводов и не совершая никаких действий. Я не стала аскетом, но была твердо намерена раскрыть свою подлинную сущность. Моим принципом стали непоколебимая честность и смирение. Я надеялась, что, познав себя, смогу пробить себе дорогу к счастью или к чему-то еще, чего хотела от жизни. Так узник пробивает каменную стену тюрьмы самодельным кайлом, чтобы вырваться на свободу.
Через девять месяцев я пришла к некоторым умозаключениям. Во-первых, я начисто лишена какой-либо самости. Я была чем-то вроде игры «Волшебный экран» – все время встряхивала себя и начинала рисунок с чистого листа. В течение нескольких предшествующих лет я стала воображать о себе вещи, очень далекие от истины. Например, из-за того что часто бывала обворожительной и внешне добродушной, я вообразила себя очень симпатичным и добрым человеком. Притворное следование социальным ожиданиям давалось легко, и я забыла, что притворяюсь. Я читала все старые книжки о том, что дети растут и перерастают причуды и капризы, и думала, что именно это и произошло со мной. На самом деле я перестала осознавать то, что интуитивно понимала в детстве и ранней юности. То, во что я поверила, оказалось миражом, и, когда я пристально присмотрелась, он исчез, не оставив следов. Я скоро поняла, что так можно сказать практически обо всем, что происходило в жизни. Все истории, которыми я оплела свою жизнь, оказались иллюзиями – мой мозг заполнил пустоты, как всегда, когда возникают зрительные иллюзии. Я сказала себе, что я абсолютно нормальная, ну, может быть, излишне сообразительная молодая женщина с подлинными чувствами, типичными для моего возраста. Теперь же я чувствовала пробуждение от сладкого сна. Без подпорок, иллюзорных историй, какими себя тешила, я лишилась внутреннего стержня, самости. Если бы я была буддистом, стремящимся к нирване, то расценила бы потерю самости как большое достижение, но я не буддист и поэтому не испытала никакой радости. Я чувствовала то, что любой человек, лишенный самости, – я ощутила себя свободной.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу