«По Таганке и Мосфильму,
как по Муромским лесам,
скалолаз Высоцкий бродит,
распевает песни сам,
воет воем, что твои упокойники,
а герои его песен – всё разбойники…
Страшно, аж жуть!
В медсанбате на Арбате
после пьянки раз лежал,
распевал такие песни,
что дежурный врач дрожал.
Страшно, аж жуть!
Его друг Борис Буткеев,
что по боксу мастер был,
каждый раз, когда стемнеет,
на дорогу выходил,
отбирал у прохожих имущество,
отправлял на тот свет преимущественно…
Страшно, аж жуть!»
Пародия, действительно, хорошая. Тем более, что «Песня о нечисти» Высоцкого, как и его отношение к альпинизму, были известны каждому в бывшем Союзе. Жаль, что дальнейшие слова пародии Валентину Васильевичу Кузнецову вспомнить не удалось.
Зато мне память подсказала, что на видео с последнего выступления Высоцкого на кинопрограмме в 1980-ом году поэт наряду с другими исполняет и песню «Утренняя гимнастика», знакомую мне с детства:
«Вдох глубокий, руки шире,
Не спешите, три-четыре,
Бодрость духа, грация и пластика,
Общеукрепляющая,
Утром отрезвляющая,
Если жив пока ещё, гимнастика.
Если вы в своей квартире,
Лягте на пол, три-четыре,
Выполняйте правильно движения.
Прочь влияние извне,
Привыкайте к новизне,
Вдох глубокий до изнеможения».
При прочтении заметок Валентина Кузнецова я подумала, что Владимиру Высоцкому были небезразличны слухи, которые вспыхивали то здесь, то там о его личности, да и об авторстве многих его произведений. Вероятно, неслучайно ещё в 1969 году появилась его «Песенка о слухах»:
«Закалённые во многих заварухах,
Слухи ширятся, не ведая преград.
Ходят сплетни, что не будет больше слухов.
Ходят слухи, будто сплетни запретят.
И поют друг другу – шёпотом ли, в крик ли —
Слух дурной всегда звучит в устах кликуш.
А к хорошим слухам люди не привыкли,
Говорят, что это выдумки и чушь.
Словно мухи, тут и там,
Ходят слухи по домам,
А беззубые старухи
Их разносят по умам,
Их разносят по умам».
* * *
По словам современников, Высоцкий не любил, когда его называли бардом. Но именно он впервые вводит в обращение термин – авторская песня. «Я пытаюсь писать простые мелодии для того, чтобы они сразу врезались в ухо, устанавливались у слушателей, и чтобы их мог со второго-третьего раза спокойно исполнять человек, который хоть маленько владеет гитарой, – вот для чего эта простота.
Это я такую защитную речь произнёс не по поводу себя, а по поводу авторской песни. Считаю, что она должна быть – потому что она проста. Пишется она всегда не просто». Считая Булата Окуджаву своим учителем, поэт продолжает развивать его традиции, опираясь на свои творческие способности. Он посвящает Булату Окуджаве «Притчу о правде и лжи». В ней есть такие строки:
«Правда смеялась, когда в неё камни бросали:
«Ложь это всё, и на Лжи одеянье моё…»
Двое блаженных калек протокол составляли
И обзывали дурными словами её.
Тот протокол заключился обидной тирадой
Кстати, навесили Правде чужие дела:
Дескать, какая-то мразь называется Правдой,
Ну а сама – пропилась, проспалась догола.
Некий чудак и поныне за Правду воюет, —
Правда, в речах его правды – на ломаный грош:
«Чистая Правда со временем восторжествует, —
Если проделает то же, что явная Ложь!»
В свою очередь Булат Окуджава пишет «О Володе Высоцком», но уже на смерть поэта и соратника:
«О Володе Высоцком я песню придумать решил:
вот еще одному не вернуться домой из похода.
Говорят, что грешил, что не к сроку свечу затушил…
Как умел, так и жил, а безгрешных не знает природа.
Ненадолго разлука, всего лишь на миг, а потом
отправляться и нам по следам по его по горячим.
Пусть кружит над Москвою охрипший его баритон,
ну, а мы вместе с ним посмеёмся и вместе поплачем.
О Володе Высоцком я песню придумать хотел,
но дрожала рука и мотив со стихом не сходился…
Белый аист московский на белое небо взлетел,
чёрный аист московский на чёрную землю спустился».
* * *
Сегодня мне хочется сказать и о лиричности песен Высоцкого. Она – высокого полёта. Он сам считает, что все его песни в какой-то степени лиричны и просит не смешивать термины «лиричность» и «любовная лирика».
В песнях о любви его лирический герой – простой московский паренёк, поэт, покоритель горных вершин, студент, рабочий, деревенский мужик, служащий. Его обожают девушки и женщины. Он дарит им свою любовь.
Читать дальше