Поиск настоящей причастности тоже начинается со своеобразной карты – определения, выведенного мной после долгих исследований. С его помощью мы отделим причастность от того, что ею не является:
Настоящая причастность – это духовная практика веры в себя и принадлежности себе. Это значит раскрыть миру наиболее настоящего «себя» и чувствовать себя частью чего-то большего как в обществе, так и наедине с собой в диких условиях. Настоящая причастность не заставляет нас меняться, наоборот: она требует, чтобы мы оставались собой.
В поиске причастности нам придется научиться выдерживать давление парадоксов. Вот самый главный из них: одинаково важно уметь быть с кем-то и быть в одиночестве. Этимология слова «парадокс» как раз призывает выйти из идеологических бункеров, держаться своего – и покорять дикие условия бытия. Греческое слово «парадокс» состоит из двух частей: para (противоположно) и dokein (мнение). На латыни paradoxum означает « звучит абсурдно, но по смыслу верно ».
Настоящую причастность не получить извне – мы носим ее в сердце. Это священнодействие, намерение стать частью чего-то большего и покорять дикие условия в одиночестве. Достигая этого состояния даже на долю секунды, мы чувствуем, что принадлежим всему и одновременно не принадлежим ничему. Звучит абсурдно, но по смыслу верно!
Карл Юнг утверждал, что парадокс – один из самых ценных духовных инструментов, великий свидетель истины. Логично, что с духовным кризисом разобщенности приходится бороться с помощью наиболее ценного духовного инструмента. Быть свидетелем истины – непростая задача, особенно когда оказываешься в диких условиях в одиночестве.
Но, как сказала Майя Энджелоу, « Цена свободы высока.
Награда велика ».
Третья глава
Пронзительная нота одиночества: духовный кризис
Поговаривают, что блюграсс-музыкант [66] Блюграсс (англ. Bluegrass ) – направление музыки кантри, происходящее, в первую очередь, из штата Кентукки («штат мятлика»), которому оно и обязано своим названием ( bluegrass – мятлик). – Примеч. перев .
Билл Монро в детстве прятался в тех лесах штата Кентукки рядом с железной дорогой, о которых позже сложили знаменитую песню [58] Имеется в виду песня Джона Хартфорда и группы JohnHartford Stringband ‘ The Cross-eyed Child ’ из альбома Good Old Boys (Nashville: Rounder Records, 1999).
. Маленький Билл наблюдал за ветеранами Первой мировой, возвращавшимися по шпалам с войны. Измученные солдаты устало брели домой. Их долгие, пронзительно-тонкие стоны разрезали воздух, подобно полицейской сирене, – вопли боли и свободы, от которых кровь стыла в жилах.
По крайней мере, так рассказывает Джон Хартфорд, еще один известнейший блюграсс-музыкант. Закончив историю, он берет пронзительно высокую ноту. Слышишь этот протяжный крик-стон, и картинка становится объемной. Ах, вот о чем он говорит! Это не ободряющий возглас и не болезненный вопль – скорее что-то среднее. В стоне Джона (и Билла) отчаяние перемешано с искуплением, да так густо, что ложка стоит. Звук из другого времени и другого места.
Билл Монро вырос и основал новое музыкальное направление – блюграсс. Он будет часто вспоминать тот самый стон, с которого все началось. Сейчас мы называем его пронзительной нотой одиночества [67] Англ. high lonesome sound.
. Высокое пронзительное звучание – визитная карточка блюграсса. Эта традиция возвращает нас к Биллу Монро, Роско Холкомбу – и мятликовому штату Кентукки. Музыка заставляет остановиться и прислушаться. Но сделать это трудно: она наполнена болью.
От песни Роско I’m a Man of Constant Sorrow («Я человек бесконечной тоски») [10] Песня Роско Холкомба ‘ Man of Constant Sorrow’ из альбома An Untamed Sense of Control (Washington, DC: Smithsonian Folkways Recordings, 2003). Эта традиционная американская фолк-песня (автор и композитор неизвестны) была впервые записана Диком Барнеттом для сборника The Farewell Song примерно в 1913 году.
, которую он поет а капелла, стрелой пронзая голосом воздух, у меня волосы встают дыбом. А от песни I’m Blue, I’m Lonesome («Мне грустно и одиноко») [59] Песня Хэнка Уильямса и Уильяма С. Монро (1951) ‘ I’m Blue, I’m Lonesome ’ записана Биллом Монро для альбома Bill Monroe: The Collection ’36–’59 (Место неизвестно. Ideal Music Group, 2014).
Билла по мне стайками бегают мурашки. От этой протяжной блюграсс-ноты, заглушающей банджо и мандолины, становится ясно, что пережили солдаты, – и, если прислушаться, можно даже уловить отдаленный свист приближающегося поезда.
Читать дальше