Мари Кардиналь - Слова, которые исцеляют

Кроме этого занятия, ночью и рано утром я писала. У меня был маленький блокнот, и я в нем делала записи. Когда он заполнился, я взяла другой. Днем я прятала его под матрац. Вечером, когда я закрывала дверь моей комнаты, я вынимала его с радостью, как будто он был моим новым любовником.

Все происходило просто, легко. Я и не думала, что пишу. Я брала карандаш, блокнот и давала волю своему философствованию. Не так, как на кушетке в глухом переулке. Разглагольствования в блокнотах касались эпизодов моей жизни, которые я располагала по своему усмотрению, я направлялась, куда хотела, переживала мгновения, которых я не пережила, но которые я воображала. Меня не держала в узде истина, как это бывало у доктора. Я чувствовала себя свободной как никогда.

Однажды при помощи пишущей машинки я начала переносить содержимое своих блокнотов на бумажные листы. Я не знала, зачем я это делаю.

Я нашла работу (которая состояла в сочинении рекламных текстов) по своему диплому. Действительно, я умела составлять правильные фразы и хорошо владела грамматикой, ибо преподавала ее несколько лет перед тем, как тяжело заболеть. Писать для меня означало следующее: передавать словами без ошибок, согласно суровым правилам грамматики, разъяснения и информацию, сообщаемые мне. Прогресс заключался в как можно большем обогащении моего словарного запаса и в усвоении почти наизусть грамматики Мориса Гревисса. Я влюблялась в эту книгу, старомодное заглавие которой «Правильная речь» казалось мне гарантом моей серьезной и благопристойной любви к нему. Вот так же в детстве мне нравилось говорить, что я читаю «Образцовые девочки». В Гревиссе было много выходов к свободе и фантазии, много тайных знаков, которые понятны тем, кто не замыкается в ортодоксальности мертвого языка и строгих оковах грамматики. Я все же считала, что эти способы «побега» не для меня, что они предназначены писателям. Я испытывала к книгам слишком большое уважение, даже чрезмерную почтительность, чтобы представить себе, что и я могу написать какую-нибудь книгу. Книги, такие как «Мадам Бовари», «Диалоги» Платона, романы и эссе Сартра, романы Жюльена Грака, произведения некоторых американцев и русских – все они горели, подобно праздничным огням, как знаки радости во мраке моей юности и учебных лет. Читая их жадно, даже потея, я закрывала их с большим волнением. Мне хотелось побыть дольше среди этих страниц, защищенной их силой, свободой, красотой, их смелостью.

Сам факт сочинительства казался мне очень важным актом, которого я была недостойна. Мне никогда не приходила в голову мысль претендовать на творчество. Никогда. Никогда из-под моей руки, вооруженной ручкой, не выходило поэм, заметок, журнальных очерков или рассказов.

Чем были эти страницы, которые я испещряла печатными знаками пишущей машинки? Я не знала этого и не старалась узнать. Занимаясь этим, я испытывала большое удовольствие, вот и все.

В том году Рождество пришло к нам вместе с Жан-Пьером, который приехал из Северной Америки. Для детей это был праздник. Я всегда старалась, чтобы их отец, хоть он и находился далеко, присутствовал в их ежедневной жизни.

Если он не жил с нами, то только потому, что работа звала его в другие края, как моряков, коммивояжеров, исследователей; но его портом приписки были мы. Ничего аномального не должно было быть в том, что его не было с нами. Поэтому каждый день я говорила детям о нем, о том, как бы он переживал каждое событие нашей жизни. Я рассказывала им истории про их отца, как другие рассказывают истории про ковбоев и индейцев. Я составила целый свод повествований, которые я черпала из детства и молодости Жан-Пьера, из представлений о том крае, где он родился: север, шахта, шахтеры, изморось, копоть. «Мама, расскажи нам, как папа сказал, что… Как папа пошел к… Как дедушка спустился в шахту… Как папа отремонтировал мотоцикл… и т. д.» Таким образом, он стал самым важным персонажем в семье. Тем более важным, что, когда он приезжал к нам, то задерживался лишь на несколько дней, посвящая себя целиком детям. Тогда он был воплощением терпения, любопытства, снисходительности, фантазии. Дети боготворили его, и это было хорошо. Я бы ни за что на свете не хотела, чтобы у них было детство без отца, как у меня.

Что касается нас двоих, тут дела обстояли иначе. Приезды Жан-Пьера были неловкими моментами. Моя болезнь приоткрыла пропасть, которую, как я думала, хотя мы о ней и не говорили, невозможно было преодолеть. Непонимание усугублялось тем, что он считал себя отчасти ответственным за мои проблемы, а это придавало ему чувство вины и в то же время производило впечатление неудачи. Впечатление, подкрепленное тем, что сама я была не в состоянии сказать, от чего я страдаю, что заставляло меня страдать, я была склонна винить его в том, что это он принуждает меня вести скверную жизнь. На самом деле со дня моего замужества внутреннее Нечто раздулось настолько, что в конце концов заполнило собой все. Оно питалось моими беременностями, месяцами кормления грудью, ежедневной усталостью, в которой живет молодая женщина, имеющая троих детей, службу, дом, мужа. В бессознательном состоянии, в котором я пребывала, я не могла видеть дальше своего носа и, когда я бросала взгляд на мое прошлое, то приходила к заключению, что я заболела в тот момент, когда стала жить вместе с Жан-Пьером, что он стал причиной моей болезни. Но эти размышления переживались мной отдельно, мы не общались, мы находились далеко друг от друга. Наша жизнь вдвоем была поражением. Нам обоим предстояло вести борьбу, и мы потерпели фиаско, хотя, на первый взгляд, этого не было видно. Дети служили объектом интереса и полноценной любви, чтобы на протяжении тех нескольких дней воссоединения выглядеть счастливой парой.