Я считаю, что лучше будет впредь бегать без всяких мобильных приложений. Если уж и руководствоваться ими, то только на каких-нибудь соревнованиях, а просто так документировать свое убогое физическое состояние не имеет смысла. Цель ведь была не в том, чтобы бегать быстро, а в том, чтобы вернуть себе чувство легкости бега, которое не зависит от скорости.
Я действительно так считаю. Но после обеда иду в спортивный магазин на Лаубенгассе и покупаю чехол для смартфона, который крепится на руке.
Когда я был бегуном, у меня быстро сформировалось особое отношение к числам. Насколько я любил восьмерку, настолько же ненавидел пятерку. Цифра 8 олицетворяла мечту всей моей юности – пробежать 3000 метров менее чем за 9 минут. Целью моих стремлений (и квалификационным нормативом для участия в юниорском первенстве Германии) был результат 8:48, в котором восьмерка встречалась даже дважды. Что же касается пятерки, то в беге не существует хороших результатов с этой цифрой. С ней я имел дело только во время бега трусцой на 5 километров в качестве отдыха перед соревнованиями (нудное занятие) или в длительных забегах на выносливость, где приходилось преодолевать каждый километр за 5 минут (медленнее уже некуда). И теперь мне не хочется признавать, что я тихоход, хотя Runtastic это подтверждает.
Я разрабатываю тренировочный план или, точнее говоря, план по ликвидации чрезвычайной ситуации: бег на выносливость (10 км) – день отдыха – восстановительный бег (6 км) – день отдыха – бег с переменной скоростью (10 раз по 1 минуте быстрого бега с минутными паузами, заполняемыми бегом трусцой) – день отдыха. И все опять с самого начала.
Почти 10 лет я очень редко бегаю более чем на шесть километров. Все эти годы одной из самых привлекательных черт бега для меня было то, что он длился не слишком долго.
Свой первый забег на выносливость я начинаю в привычном темпе (и очень надеюсь, что смогу преодолеть километр не более чем за 4:59), а на последних километрах стараюсь просто не загнуться. Мышцы голени становятся тяжелыми. Я по привычке стараюсь придать своему лицу безмятежное выражение, хотя в 9 часов вечера на берегу Талверы меня вряд ли кто-то может увидеть.
Поздним вечером в выходные вся трасса принадлежит мне одному. В такие дни все бегают утром или днем, когда светит солнце. Но вот по понедельникам после девяти часов вечера я то и дело встречаю отдельных бегунов, которые, очевидно, хотят начать рабочую неделю «правильно».
На последних сотнях метров своей первой десятикилометровой пробежки я делаю небольшое ускорение, чтобы отдать последние силы. Подойдя к дому, я уже на лестнице достаю мобильник из кармана, чтобы проверить результат. Runtastic сообщает: «Время пробега – 3 секунды, пройденная дистанция – 0 метров, затрачено килокалорий – 2».
Хорошо, конечно, что, даже пробежав ноль метров, можно потратить 2 килокалории, но неужели это дурацкое мобильное приложение отказало именно сегодня? А у меня было такое чувство, что я бежал довольно резво.
На следующий день у меня болят мышцы. Мышечная боль от бега!
Странно то, что эта боль сосредоточена в области бедер, почти на ягодицах.
«Как быстро все забывается, – думаю я. – Еще несколько недель назад из-за воспаления подошвенной фасции я вообще не мог бегать, а теперь уже злюсь из-за таких мелочей, как боли в мышцах бедер. И это вместо того, чтобы благодарить судьбу, что снова могу бегать, не испытывая боли». Мы часто проявляем недовольство из-за мелочей. Похоже, это служит для нас стимулом.
Мне удается сознательно выполнять свой план по преодолению отметки в 5 минут. Все деловые поездки длятся не больше двух дней, поэтому у меня всегда выходит три тренировочных дня в неделю. Спустя три недели десятикилометровая дистанция кажется мне уже ужасно скучной и длинной. Во время бега с переменной скоростью я почти всегда заканчиваю фазу ускорения через 40–50 секунд. Я ругаю себя за это, так как собирался делать минутные интервалы, но при следующем ускорении опять жульничаю. Что же касается восстановительного бега, то я не могу заставить себя настроиться на отдых, потому что мне обязательно надо каждый раз выходить из 5 минут. И все же все эти мелочи не могут лишить меня радости. После следующей командировки я снова выйду на пробежку и когда-нибудь, возможно уже в скором времени, снова смогу пробежать десятикилометровку за 46–47 минут. А теперь мне опять предстоит путь в Штутгарт, где надо собрать материал для книги на тему диагностики функциональных возможностей организма.
Читать дальше