Хотя я собирался бежать в легком прогулочном темпе, дыхание и ноги сразу же сбиваются с ритма.
Телефон лежит в руке тяжело, словно камень. Кажется, что из-за его веса перекашивается вся осанка. «Представь себе, что это эстафетная палочка», – уговариваю я себя. Раньше мне очень легко бежалось с эстафетной палочкой в руке. Легкость этого алюминиевого цилиндра, казалось, передавалась телу, вызывая попутно чувство причастности к команде. Но телефон лежит в руке тяжелой ношей.
В Больцано осеннее утро, но солнце светит еще по-летнему. Правда, я воспринимаю пейзажи по берегам Талверы лишь урывками. Мне никак не удается настроиться во время бега на созерцание и раздумья. Я думаю только о том, что нахожусь под контролем. Мои мысли прерывает женский голос из телефона: «Пройден один километр». Я и понятия не имел, что она будет разговаривать со мной на бегу. Мне представлялось, что в конце я остановлю программу и просто ознакомлюсь с результатами: «Время прохождения – 5 минут 8 секунд».
Женщина в телефоне продолжает что-то говорить о том, что я не ввел предварительно свое местонахождение и не сделал настройку на спутник. Я отмечаю, что она обращается ко мне на «ты», как это часто делают в последнее время компьютерные голоса. Но все это остается где-то на периферии сознания.
Километр за 5:08? Я уязвлен до глубины души. Для меня как бегуна это просто черепашья скорость, прогулка пешком, которая не заставляет напрягаться ни сердце, ни мышцы. Когда мы в Мюнхене бегали трусцой с Томасом Хитцльшпергером, я еще мог как-то оправдаться, что он может осилить только такой стариковский темп. Но эта женщина в телефоне совершенно точно знает, чего стою я сам.
Конечно, я не тешил себя надеждами, что смогу бегать так же, как в молодости, но где-то в глубине души верил в это. К числу выдающихся человеческих способностей относится и умение обманывать самого себя.
И как только мне пришла в голову эта идиотская идея контролировать свою скорость? С телефоном в руке вообще невозможно бегать! Да еще и утром. Я не жаворонок. Я не люблю ничем заниматься по утрам. И на пробежку я отправился утром только из-за этого дурацкого приложения, поскольку подумал, что в темноте мне будет трудно с ним управляться. Больше никогда в жизни не буду им пользоваться!
За мостом Святого Антония начинается легкий уклон вниз, и я решаю показать этой даме из телефона, кто есть кто.
«Пройдено два километра, – докладывает она спустя некоторое время. – Время прохождения – 9 минут 36 секунд». Во мне моментально просыпаются выдающиеся математические способности: 9:36 минус 5:08. Выходит, что второй километр я одолел за 4:28.
Но я уже слишком тяжело дышу, чтобы порадоваться приличному результату.
За все время пробежки я так и не нащупал свой ритм. Когда на втором круге я опять подбегаю к мосту Святого Антония, то по своей тени на асфальте замечаю, какие у меня необычно короткие шаги. Похоже, я опять замедлился. Женщина в телефоне молчит. Может, я по ошибке нажал какую-то кнопку и отключил программу? Я бросаю взгляд на дисплей: GPS работает и показывает, что пройдено 3,96 километра. У меня больше нет ни амбиций, ни желания ускоряться на последних двух километрах. Себя не обманешь. 5:08 на первом километре подорвали мой имидж, и теперь уже безразлично, каким будет конечный результат.
Человек создал технику, чтобы она выполняла его работу лучше, точнее и неподкупнее, чем он сам. Теоретически это, конечно, признак прогресса, что мобильные приложения способны точно измерять скорость и дистанцию. Даже несмотря на свое прерывистое дыхание, я искренне преклоняюсь перед возможностями сегодняшней техники. Я мог бы даже измерить свой пульс, если бы подключил к телефону соответствующее устройство на нагрудном ремне.
Но что на самом деле дают эти технические достижения?
Штефан Воллебе, коуч по бегу из Магдебурга, тридцать лет назад, будучи еще студентом-информатиком, соорудил прибор, измерявший частоту сердечных сокращений. Купить нечто подобное в то время было практически невозможно. Воллебе соединил металлические электроды, батарею и провода. В качестве нагрудного ремня он использовал резиновый жгут. Когда частота пульса оказывалась выше или ниже определенных параметров, прибор начинал пищать. Эти параметры он мог устанавливать сам, например 120 ударов в минуту в качестве нижнего предела и 160 – верхнего. Ничего больше этот прибор не умел. В ходе длительных пробежек он служил ему дополнительным средством контроля помимо чутья бегуна (а заодно позволил успешно защитить курсовую работу). Остальные бегуны только посмеивались над Воллебе.
Читать дальше