Я ненавидел бег. И дело не в том, что у меня были для этого какие-то веские причины. Просто я чувствовал себя футболистом, а футболист, как я считал, должен презирать бег. Это закон природы, который футболисты передают друг другу из поколения в поколение. Беговая тренировка для них – это что-то ужасное. Она нередко применяется в виде наказания.
В свою очередь, бегуны смотрели на футболистов свысока, так как полагали, что, в отличие от них, занимаются систематической работой и подчиняют успеху все остальные аспекты жизни, в том числе еду и сон. Футболисты считали себя игроками, а бегуны – атлетами.
Выиграв городское первенство по бегу среди школьников, я воспринял это как некий курьез. Я никому не рассказывал о том, что вместе с младшей сестрой хожу в легкоатлетический клуб. Я даже с самим собой не обсуждал, каким образом в 13 лет вдруг ни с того ни с сего стал бегуном.
Но, как и все прочие противоречия из времен моего детства (между капитализмом и коммунизмом, гимназией и общеобразовательной школой, Оветтом и Коу [5] Стив Оветт – олимпийский чемпион в беге на 800 метров. Себастьян Коу – двукратный олимпийский чемпион в беге на 1500 метров. – Прим. перев.
), с годами исчезла и глубокая пропасть между футболистами и бегунами. Тренировки футболистов стали куда более научно обоснованными, и этот вид спорта обращает теперь намного больше внимания на атлетические аспекты игры.
Пожалуй, самым явным признаком того, что бег поднялся до статуса поистине народного вида спорта, является существование футболистов, которые признаются, что любят бегать.
У соседской двери стоят футбольные бутсы. Две пары, причем обе детские. «Они хорошие мальчишки, – говорит Томас Хитцльшпергер, – хотя и болеют за дортмундскую “Боруссию”». У его собственной двери теперь всегда стоят только кроссовки.
Я специально надел на пробежку футболку, а вот Томас Хитцльшпергер одевается как убежденный бегун: черная приталенная беговая куртка, черные обтягивающие лосины и поверх них шорты. «Еще пять лет назад я эти лосины ни за что не надел бы, – говорит он. – Профессиональные футболисты так не одеваются. Но когда я, будучи в отпуске в Венеции, увидел их на многих бегунах, то подумал, что это в общем-то круто. А главное – в них удобно и тепло».
Мы выбегаем из подъезда многоэтажного дома в Мюнхене, минуем два перекрестка, мост Виттельсбахов и попадаем на мюнхенский «беговой автобан» на берегу Изара. «Здесь налево», – указывает пальцем Томас. Конечно, он не такой фанатичный бегун, чтобы точно измерять дистанцию, но из опыта ему известно, что с нашим темпом бега пробежка займет около 45 минут. Хитцльшпергер бегает четыре-пять раз в неделю. В футбол он играет от силы один раз в две недели. «Я еще делаю пару силовых упражнений, но только потому, что это полезно для организма. Удовольствия мне это не доставляет. Удовольствие я получаю от другого: надеть кроссовки и бегом вперед».
Почти двадцать лет бег был неотъемлемой частью его профессии. Томас Хитцльшпергер, светловолосый парень из баварской деревушки, прославился своим хлестким ударом по воротам. В Англии, где он делал первые шаги в своей футбольной карьере, его уважительно называли Молоток. Благодаря своим красивым и мощным ударам он стал игроком сборной Германии и в 2007 году завоевал в составе команды «Штутгарт» титул чемпиона Германии. О том, что он наряду с футболом много и охотно бегал, Томас упоминал лишь вскользь. «Когда мне было 25 лет и я играл за “Штутгарт”, то дополнительно к командным тренировкам частным образом занимался и беговой подготовкой. Причина проста: я хотел совершенствоваться как футболист». Иногда Томас бегал с удовольствием, иногда из чувства долга. По-настоящему он открыл для себя бег лишь в 2013 году, когда в 31 год завершил футбольную карьеру. «Когда я бегаю, мне не нужны ни музыка в наушниках, ни счетчик пульса. Я ни о чем не думаю и не наслаждаюсь окружающей природой. Я хочу просто бежать». Его цель – отстраниться от действительности и полностью раствориться в беге.
Поэтому можно считать исключением то, что этим осенним пасмурным днем он бежит не в одиночестве, а с партнером. Мы познакомились 17 лет назад. Тогда я, будучи спортивным журналистом, приезжал к нему в Бирмингем. Он жил в классическом английском доме, где на кухне висела фотография его семьи: пять братьев и одна сестра в национальной баварской одежде. Встреча с самого начала получилась более сердечной, чем многие другие интервью. Оказалось, что его девушка Инга специально к моему приезду испекла «мраморный» торт. Спустя 13 лет все говорили, что у Томаса Хитцльшпергера больше нет девушек. Он первым из игроков сборной открыто признал свою гомосексуальность.
Читать дальше