Например, вот эта.
Мне нужно посетить баварскую деревню под названием Штопфенхайм, чтобы встретиться там с молодым футболистом из клуба «Инголыптадт». Я хочу на протяжении десяти лет проследить историю этого спортсмена и еще двух ребят, а затем отразить в книге. На их примере мне хочется показать, как в наши дни талантливые молодые люди становятся профессиональными игроками. Или не становятся. Поскольку в Штопфенхайме нет отеля, я доезжаю до одной из соседних деревень – Веттельсхайма – и останавливаюсь в гостинице «У солнца».
Там я выясняю, что для того, чтобы попасть в Штопфенхайм, надо сначала доехать на автобусе до вокзала в Тройхтлингене и сесть на поезд. Ничего не имею против. У меня прекрасное настроение, светит солнце. По словам обслуживающего персонала, такого жаркого дня в этом году еще не было.
Но, когда я в 18:45 собираюсь отправиться к Нико Райсленеру в Штопфенхайм, оказывается, что автобус минуту назад ушел, и на сегодня он был последним.
Я озадаченно смотрю на расписание. Интересно, что же люди делают здесь после 18:40? Возможно, то же самое, что и до этого, – ездят на своих машинах.
У меня нет своей машины. Я рассказываю всем своим знакомым, как удобно ездить на скоростных поездах, да вот только боюсь, что в Штопфенхайм они заглядывают редко. Набираю номер местной службы такси:
– Добрый вечер, мне бы машину. Я стою на автобусной остановке возле кирпичного завода в Веттельсхайме.
– Вам придется подождать минут 30–40, – ответил водитель. – В данный момент я нахожусь в Вайсенбурге.
– Полчаса! У меня через 37 минут уходит поезд из Тройхтлингена в Штопфенхайм.
– Очень жаль, но у меня еще один клиент.
– А другой машины нет?
– В данный момент, к сожалению, нет.
Такое может случиться только со мной.
В последнее время мы бегаем слишком много: городские праздники бега, супермарафоны, 90 километров в неделю, 340 дней в году. А бывают ли вообще случаи, когда бегать необходимо? Когда это делается не ради удовольствия и фитнеса, а потому, что нет другой возможности передвижения?
Вот теперь как раз такой случай. Сейчас мне действительно надо бежать, потому что поезд отправляется в 19:25.
Я даю своему смартфону задание проложить самый короткий путь пешком от Веттельсхайма до вокзала в Тройхтлингене. Смартфон сообщает: «Время прибытия – 19:30». Но это если я пойду пешком. А бегом я как раз успеваю.
Возле кирпичного завода направо сворачивает дорога № 2230. На указателе написано: «Тройхтлинген – 4 км». Вдоль дороги тянется узкая тропинка. Передо мной до горизонта расстилаются поля пшеницы. Просто красота, если бы было время ей любоваться. В лучах вечернего солнца поблескивает желтый комбайн. Жара еще не пошла на убыль. Температура не меньше 30 градусов.
Я перехожу на трусцу. На бегу я работаю только одной рукой, а в другой держу сумку. К счастью, на мне новомодные туфли, похожие на кроссовки. Оказывается, бегать в них тоже удобно. После 400 метров я актуализирую показания смартфона. Сверяясь с текущей скоростью, он начинает корректировать время прибытия: 19:27; 19:25. Через два километра на дисплее высвечивается: 19:20. Я хочу довести этот показатель до 19:15.
Конечно, мне хватило бы и 19:24, но честолюбие, автоматически просыпающееся у любого бегуна, диктует совершенно произвольное и не подкрепленное здравым смыслом задание: быть на вокзале в 19:15.
Проблема лишь в том, что я потею. Как же я явлюсь весь мокрый и пропахший потом на интервью с Нико?
Я начинаю осторожно маневрировать между двумя противоположными целями: своевременно оказаться на вокзале и не вспотеть. Я быстро пробегаю 200 метров, а затем 150 иду пешком, чтобы снизить нагрузку. В результате время прибытия не удается сдвинуть ниже отметки 19:19, но под джинсами и рубашкой создается какая-то прохладная прослойка.
Свернув на Ансбахерштрассе, уже в городской черте Тройхтлингена, я вижу по левую руку вокзал. От него меня отделяют только железнодорожные пути и индустриальная зона, но пути я уж как-нибудь смогу перейти. Это поможет сократить расстояние.
Я сворачиваю на Гштадтерштрассе. Она идет немного под уклон. Что ж, тем легче. Я миную громадную парковку, на которой ужинают две семьи. Ресторан фастфуда по случаю хорошей погоды вынес столики прямо на стоянку. Прохожу мимо нарочито спокойно, потому что на виду у людей не хотелось бы бегать в цивильной одежде. И тут я замечаю, что через пути нет ни моста, ни туннеля, и меня охватывает паника. Надо возвращаться на ту дорогу, которую посоветовал смартфон, и от преимущества, которое я заработал бегом, ничего не остается. Я проношусь мимо обедающих семейств и снова оказываюсь на Ансбахер-штрассе.
Читать дальше