Это был стандартный серый передвижной дом с бордовой отделкой. Поднимаясь по ступенькам из коричного дерева на крыльцо, я заметил, что хоть дом и дешевый, но очень ухоженный.
Я из опыта знаю, что львиная доля людских радостей и страданий обусловлена нашим настроем, а не обстоятельствами.
Марта Вашингтон
Я стал обдумывать, что скажу, если мне откроют дверь. Например: «Здравствуйте. Я увидел за лесом картонную табличку с надписью «Если ты счастлив, нажми на клаксон!» и подумал, что, возможно, вы что-то знаете о ней». Или же: «Простите, не вы ли те люди, которые повесили табличку «Если ты счастлив, нажми на клаксон!»?»
Было неловко, но я очень хотел побольше узнать об этой табличке, которая оказала такое глубокое воздействие на мое мышление и на мою жизнь. Я позвонил, но мне так и не представился шанс произнести ни одну из заготовленных реплик, ибо меня пригласили в дом, ни о чем не расспрашивая.
– Заходите! – сказал мне мужчина с приветливой улыбкой до ушей.
Мне стало еще более неловко. Я подумал: «Должно быть, он ждет кого-то и решил, что я – это он». Я вошел в дом, и он сердечно пожал мою руку. Я объяснил, что часто езжу по шоссе за рощей мимо таблички «Если ты счастлив, нажми на клаксон!». И вот, по моим оценкам, его дом расположен ближе всего к этой табличке. Возможно, он знает что-то о ней. Мужчина улыбнулся и сказал, что сам поставил знак чуть больше года назад. И добавил, что я не первый, кто зашел к нему спросить об этом.
В этот момент я услышал двойной сигнал клаксона за рощицей.
– Я работаю тренером в местной школе, – рассказал мужчина. – Нам с женой нравится жить здесь, возле пляжа. И соседи хорошие подобрались. Мы счастливо прожили тут много лет, – казалось, его ясные синие глаза проникают мне прямо в душу. – Но недавно моя жена заболела. Врачи признались, что ничем помочь не могут. Посоветовали привести дела в порядок и сказали, что ей осталось жить месяца четыре, максимум шесть.
В последовавшей тишине мне сделалось несколько неловко, он же был совершенно спокоен и уравновешен.
– Поначалу мы были шокированы, – сказал наконец мой собеседник. – Затем нами овладел гнев. Затем мы просто сидели, обнявшись, и плакали, день за днем. Наконец мы приняли тот факт, что ее жизнь подходит к концу. Она стала готовиться к смерти. В нашей спальне установили больничную койку, и там она лежала в полумраке. Мы оба были глубоко несчастны.
– Однажды я сидел на террасе, а она пыталась заснуть, – продолжил мужчина. – Ее мучила боль, не давая провалиться в забытье. Я был в отчаянии. Душа моя не находила покоя. Издалека до меня доносился шум машин, проезжающих по дамбе в направлении пляжа, – на миг его взгляд рассеянно сместился в угол комнаты. Затем, словно бы вдруг вспомнив о собеседнике, мужчина встряхнул головой и продолжил: – Знаете ли вы, что Гранд Стрэнд, эти шестьдесят миль пляжа вдоль побережья Южной Каролины, одно из самых популярных мест летнего отдыха в США?
– Ну да… знаю, – ответил я. – Ежегодно сюда приезжает более тринадцати миллионов туристов.
– Верно. А когда еще человек чувствует себя более счастливым, чем во время отпуска? Вы целый год строите планы, откладываете деньги, а потом отправляетесь сюда и проводите некоторое время с семьей или с девушкой. Это ведь здорово!
Тишину прорезал долгий гудок проезжающей по трассе машины. Тренер на минутку задумался и продолжил:
– И вот, сидя на террасе своего дома, я подумал, что, хотя моя жена умирает, счастье не должно умереть вместе с ней. Ведь счастье окружает нас со всех сторон. Оно – внутри машин, которые постоянно проносятся в нескольких сотнях футов от нашего дома. Вот я и повесил этот знак. Я ничего особого от него не ждал – просто хотелось, чтобы люди на дороге не забывали ценить текущий момент. Нужно смаковать каждый неповторимый миг, когда мы находимся рядом с любимыми людьми, – нужно отчетливо осознавать счастье, которым этот момент полнится.
Издали донеслось еще несколько гудков разных автомобилей – один за другим.
– Жена обратила внимание на эти гудки, которые сразу же стали доноситься из-за рощи. Она спросила, что это может означать, и я рассказал о табличке. Со временем люди стали сигналить все чаще, и эти звуки стали для моей жены подлинным лекарством. Звуки клаксонов напоминали ей, что она не осталась одна на пороге смерти. Она – часть мира, наполненного счастьем. Счастье окружает ее со всех сторон.
Когда закрывается одна дверь к счастью, немедленно открывается другая. Но нередко мы так долго глядим на закрытую дверь, что не замечаем открывшейся.
Читать дальше