Мэри Пайфер - Женщины гребут на север. Дары возраста

Когда Колтрейну исполнилось пять, он обнаружил существование кавычек. Мы провели прекрасный день, когда все, о чем говорили, было заключено в кавычки. Потрясающе, каким забавным может стать обычное предложение, если заключить его в кавычки! Даже предложение «я хочу перекусить» будет веселым, если закавычить слово «перекусить».

Десятилетние девочки — просто чудо. Когда моей внучке Клер было десять, она на неделю отправилась в лагерь отдыха, где занимались искусством и плаванием. Однажды солнечным днем перед тем как нырнуть в бассейн она крепко обняла меня и воскликнула: «Я самая счастливая девочка на свете!» Я в этот момент почувствовала, что это я — самая счастливая бабушка на свете, потому что со мной рядом радостная и благодарная внучка.

Когда мой внук Айдан учился в средних классах школы, он получил контузию и несколько недель провел на строгом режиме — никакого телевизора, школы, друзей; двигаться ему тоже было запрещено. Я звонила ему каждый день и отправляла по почте упаковки с лакрицей. В конце концов я поняла, что мне необходимо приехать и повидаться с ним.

Я проехала девяносто миль до их фермы. Увидев меня, Айдан пошел навстречу в сиянии золотого солнечного света. Я почувствовала, как мое сердце распахнулось, а любовь к нему выплеснулась наружу и затопила все вокруг. Мы были так рады увидеться и обнять друг друга. В тот день нужно было побыть вместе.

Айдан предложил пойти вместе ловить рыбу — это единственное, что ему тогда разрешалось делать. Я повезла его на машине на пруд недалеко от маленькой фермы и смотрела, как он забрасывает удочку. Высматривала, где плывет рыба, и говорила ему об этом, восхищалась, как он ловко ловит ее.

Но на самом деле, прежде всего мне нравилось быть с ним. Я на всю жизнь запомню тот день с Айданом на рыбалке, когда солнечный свет пробивался сквозь нежно-зеленые весенние листочки.

Подростки тоже забавные, хотя мы, бабушки и дедушки, — не главные в их жизни. Нас заменяют друзья и то, чем они занимаются. Трудно забыть, какими ласковыми они были в детстве и как любили нас. Что-то во мне хочет крепко схватить и не отпускать любящих и нежно привязанных ко мне детей из прошлого.

Я научилась адаптироваться к их изменениям. Сказала им, что хочу, чтобы они были со мной честными и искренними. Хочу знать, что они чувствуют и думают. Мне не нужно, чтобы они притворялись. Я чувствую, какие у нас близкие отношения, когда слышу их рассказы о трудностях. Только так мы сможем по-настоящему, по-человечески общаться.

Я стараюсь научиться общаться с ними по-новому. Мне не хочется просто лелеять воспоминания о малышах — желаю любить и понимать моих меняющихся внуков. Я знаю, чем они живут, посещаю их спортивные мероприятия и вникаю в интересы. Мы с Кейт часто читаем одну и ту же книгу, чтобы затем обсудить ее. С Айданом мы играем в настольные игры. Когда приезжают родственники, я стараюсь общаться с каждым из подростков с глазу на глаз. Мы с мужем обычно ходим с внуками-старшеклассниками в походы.

Когда ты бабушка, нужно постоянно приспосабливаться. Дети меняются, и мы вместе с ними. Для малыша Отиса я совсем не та бабушка, какой была для Кейт — старшей внучки, когда она была младенцем. Мне на тот момент исполнилось всего пятьдесят четыре, а сейчас — семьдесят.

Дети постепенно меняются, и я стараюсь контролировать свои ожидания, чтобы они не были завышенными или заниженными. Например, трехлетние малыши вполне способны помочь накрыть на стол и убрать со стола, должны помогать по дому. С другой стороны, я знаю, что детям не всегда понравится то же, что и мне. Когда мы пошли с тринадцатилетним внуком на прогулку в старый дремучий лес, ему понравилось разыскивать и собирать банановых слизней. Когда мы вернулись с прогулки, он насчитал семьдесят пять штук и сфотографировался со многими из них. Я могла бы привлечь его внимание к тому, как красиво падает солнечный свет на мох или как тихо раскачиваются на ветру ветви красного дерева, но он был мальчишка, и слизни для него были гораздо увлекательнее.

Даже при лучшем стечении обстоятельств быть бабушкой трудно. Моя семья, состоящая из нескольких поколений, может доставлять невероятное счастье — и вывести из себя, как ничто на свете. Я с нетерпением жду, когда родные соберутся вместе, и часто предаюсь розовым мечтам, как это все будет. Но при этом испытываю беспокойство, оттого что иногда семейные встречи сопряжены и с неприятными моментами. Завышенные ожидания могут принести огорчение. Если я не сумею взять их под контроль, в результате буду горько плакать, когда все родственники разъедутся.