Мэри Пайфер - Воскрешение Офелии. Секреты девочек-подростков

Кэролайн, 17 лет

Кэролайн попросила у меня интервью в качестве материала к школьному заданию по психологии. Я согласилась и предложила и ей дать мне интервью. Кэролайн недавно приехала в наш город из Алабамы, а мне было интересно пообщаться с девушками из других штатов. Мы встретились у меня дома, и сначала Кэролайн взяла у меня интервью. Меня поразили ее уравновешенность и восприимчивость. Она казалась взрослее своих семнадцати лет в своей темно-синей юбке и свитере – ее легко могли принять за студентку колледжа на факультете журналистики.

Кэролайн взяла у меня интервью, а потом мы в шутку поменялись местами и ролями. Я стала расспрашивать ее о семье. Отец был военный, пьяница и любитель женщин. Он считал Кэролайн ленивой дурнушкой и бил хлыстом за малейшую оплошность. Однажды он обозвал ее при своих друзьях, и один из них велел ему замолчать. Но обычно все его друзья были слишком пьяны или бесчувственны, чтобы заступаться за дочь, которую он при них унижал. Кэролайн так сказала об отце: «Из него получился бы хороший дрессировщик лошадей. Он умеет сломить живое существо».

Она продолжала свой рассказ: «К счастью, он редко бывал рядом. А когда появлялся, то я хватала книгу и выбегала из комнаты. Мама не могла ему сопротивляться, и он просто растоптал ее».

Я спросила о насилии. «Это случилось вечером, когда он снова напился. Он вломился в дом, хлопая дверями и ругаясь страшными словами. Мама ругалась на него, а он обзывал ее. Потом он ее ударил – и она закричала. Она пришла спать ко мне в кровать. Я прекратила это насилие, когда мне было двенадцать. Просто сдала его полиции».

Наверное, я не смогла сдержать свои чувства, потому что Кэролайн сказала: «Все было не так страшно. Мне нравилось в школе. Мы часто переезжали, и я поучилась в самых разных школах: приходских, военных и смешанных государственных. И где бы я ни училась, я была отличницей. Никто в школе не знал, что творится у меня дома. Я делала вид, что мне устраивают дни рождения и водят к стоматологу. Когда у нас в школе ставили спектакль, я врала, что мои родители уехали в командировку. Я так хорошо училась, что одурачить учителей было просто».

Она откинулась на спинку дивана. «Когда я училась в шестом классе, мой отец заявился домой с любовницей, и мама попыталась покончить с собой. Мне пришлось отбирать у нее пистолет… Я училась в хорошей школе и любила свою учительницу. Она организовала для меня уроки пения и дала мне главную роль в школьном мюзикле. Возможно, я относилась бы к своей семье хуже, но нет. У меня же была собственная жизнь».

Кэролайн помолчала, а потом продолжила рассказ – и бодрости в ее голосе поубавилось. «На следующий год мои родители развелись, и мы с мамой переехали на юг к ее родителям. И всему хорошему в моей жизни пришел конец. Школы там были ужасные. У кого были деньги, тот учился в частных школах, а государственные учреждения никуда не годились. Учебник по социологии был написан двадцать лет назад, в лаборатории не было микроскопов. Как-то раз мне пришлось уйти из школы, чтобы переодеться, потому что я упала в лужу из фекалий. А как-то раз я порезалась о разбитую бутылку. В этой школе нам внушали, что мы – никто, мы – просто грязь. Большинство моих одноклассников с этим смирились, перестали мечтать и планировали устроиться на фабрику после окончания школы.

Я была чужая, северянка. Какое-то время я даже ни с кем не разговаривала. А дома все было ужасно. Мама стала инвалидом, дедушка с бабушкой старались изо всех сил, но не знали, как помочь».

«Что тебя спасло?»

Она покопалась в своем кошельке и вынула оттуда фотографию. «Сандра меня спасла, или лучше сказать – мы спасли друг друга. Я познакомилась с ней в начале восьмого класса. Она сидела со мной на занятиях по английскому языку. Я заметила, что она знает ответы на вопросы учителя. Однажды пригласила ее поесть мороженое после школы. Мы сразу стали понимать друг друга. Папа Сандры тоже был алкоголиком, а мама работала на упаковочной фабрике. Мы сами себя воспитывали. К концу нашей первой встречи мы договорились вместе противостоять этой обстановке вокруг. Пообещали друг другу, что не будем употреблять наркотики и беременеть. Я много путешествовала с родителями и знаю, что в мире есть места лучше. Сандра любила, когда я рассказывала о них».

Кэролайн спрятала фотографию Сандры. «Мы поддерживали друг в друге желание чего-то добиться в жизни. Мы понимали, что наш единственный путь к этому – образование. Мы просили в библиотеке составить для нас список классических литературных произведений и читали книги по этому списку. Посещали все бесплатные лекции, какие только могли. У нас была цель. К десятому классу мы с Сандрой стали круглыми отличницами и стали получать стипендию от государства. Мы вели запись всех наших достижений, чтобы доказать, что справляемся. А в прошлом году переехали сюда».