Лора Вандеркам: Чувство штиля. Продуктивность и спокойствие в эпоху вечных дедлайнов

Путешествовать с девятилетним легче, чем с двухлетним, но все же это ребенок. Нью-Йорк полон потрясающих ресторанов, но мы не могли поесть ни в одном из них. Даже найти подходящую пиццерию оказалось проблематично, так как в некоторых местах делают только изысканные пиццы с моцареллой и гигантскими листьями базилика, а мой сын предпочитает самую простую пиццу с сыром. Я отпраздновала маленькую победу, когда нашла ресторанчик, где подавали макароны с сыром, и паб, в котором было детское меню — себе я заказала крафтовое пиво, а Джасперу принесли горячий шоколад и куриные крылышки.

И все же это был замечательный день. Мы смотрели на закат со 102-го этажа Эмпайр-стейт-билдинг. Над Гудзоном и Ист-Ривер розовело небо. На следующий день мы увидели город с парома, а Центральный парк даже в зимний день был волшебно красивым. В зоопарке снежный барс прокрался в нескольких метрах от нас. Красная панда, которая обычно спит, бегала вокруг деревьев. Мой сын спросил, не хочу ли я прокатиться в экипаже, и я, всегда мечтавшая об этом, согласилась. Сев в повозку, мы уютно устроились под пледом. Лошадь кружила по Центральному парку, как во времена Фредерика Ло Олмстеда [69] Фредерик Ло Олмстед (1822–1903) — родоначальник американской ландшафтной архитектуры, главный архитектор Центрального парка, сыгравший ключевую роль в создании этой территории отдыха в ее современном виде. . Кучер сказал, что лошади нужно размять ноги, и мы полетели под голыми заснеженными деревьями и небоскребами. Я не переставала улыбаться, как и Джаспер. Он знал: это не последнее веселье на сегодня — ведь у нас еще были билеты на мюзикл.

Вернувшись в гостиничный номер, мы укутались в теплые одеяла и поговорили о прошедшем дне. Я знала, что через несколько лет мы уже не будем так сидеть на кровати и разговаривать. Джаспер уже почти такой же высокий, как я. Но сейчас он просто маленький непоседа. Он все еще с детским восторгом хочет кататься на лодке, метро, такси и даже лифте. Прожив на Манхэттене много лет, я перенасытилась Нью-Йорком, но помню, как переехала туда в 23 года — тогда я восхищалась всем вокруг. Меня поражали такие мелочи, как синие цветы у гастронома на углу — их можно было купить в любое время. Я уже видела похожие белые цветы. Но синие!

В течение двух дней я испытывала изумление, смотря на происходящее глазами своего сына. Я никогда больше не буду той 23-летней девушкой, но время, проведенное с Джаспером, вернуло мне радость того времени. Радость, которую вряд ли можно получить каким-либо другим способом. Это произошло исключительно благодаря моей любви к близкому человеку и тому, что мы разделили с ним дар времени.

Прошел год с того чудесного утра в Мэне. Снова июль. Еще один прекрасный летний день. Теплый, но не слишком. Голубое небо покрыто облаками. На своем велосипеде я уехала на 20 километров к северо-западу от Филадельфии и снова оказалась в ситуации, когда ничто не претендовало на мое время. Я наняла няню, чтобы она присмотрела за Алексом, пока мы с мужем и тремя старшими детьми будем на вечеринке в Нью-Джерси. Позже мы узнали, что друзья наших детей планировали прийти на вечеринку в тот же день, но чуть раньше. Поэтому муж и дети уехали за пару часов до того, как мы изначально планировали. Я осталась с Алексом, чтобы подождать няню. И в этот момент вдруг поняла, что муж и дети на самом деле не так уж и нуждаются во мне на вечеринке. Я была свободна делать, что хочу. Я была off the clock .

Погрузив велосипед в машину, я направилась в долину Фордж. Никто не ждал меня дома, поэтому мне не нужно было смотреть на часы и думать о том, не задержусь ли я. Дорога была хорошей — и я могла позволить себе погрузиться в размышления.

Увы, размышляла я о логистике жизни. Снова и снова.

На то были свои причины. Это непросто — полностью отключаться, да и неделя была тяжелая. За 30 часов я выступила с тремя речами в трех штатах. Сводила двоих детей к врачу. На следующей неделе будет больше путешествий и придется решать насущный вопрос — нужен ли мне еще один водитель, чтобы успеть отвезти детей на урок плавания, на который я недавно их записала? И все же я не собиралась ничего решать, пока катаюсь на велосипеде. Я организовала для себя это время, чтобы проехать 20 километров вдоль реки Скулкилл. Так почему я не могу просто наслаждаться моментом?

За последние несколько лет я многое сделала, чтобы лучше управлять своим временем. Я добавила в свою жизнь приключения и очистила график от того, чем не хочу заниматься в оставшиеся 400 000 часов своей жизни. В тот момент я инвестировала деньги в свое счастье, наняв няню, хотя и не пошла на вечеринку. Тогда я пыталась задержаться в моменте, растягивая чувство off the clock . Но всегда есть некоторая дистанция между знанием и действием. Иногда преодолеть ее так же легко, как перепрыгнуть через речушку на любимом беговом маршруте. В другие дни эта дистанция растягивается до пугающих размеров, превращаясь в пропасть.