Юлия Жемчужникова - Достоинство возраста. Как относиться к старению

И есть еще один аспект. Просто — страх смерти. Мы ухаживаем и ухаживаем, потому что не готовы, не можем принять смерть близкого человека.

Да, смерть тяжела, печальна, пугающа… но она не должна быть табуирована. Мы же, цивилизованные люди, умеем наложить запрет на все, что нас пугает.

В этой же статье описывается художественный и социальный проект еврейского художника-монумоменталиста (как он сам себя называет) Саши Галицкого «Деревенеющие». Галицкий, как следует из статьи и приведенных отзывов, — очень активный, любопытный и интересный человек. Он «вот уже восемь лет преподает резьбу по дереву в восьми домах престарелых в центре Израиля. Он неустанно окормляет больше ста стариков и старушек, побеждая стариковское время. И вот уже вся эта компания будет выставляться в Музее современного искусства в Перми».

Что это? Идея помощи? Поиск эпатажа? Нет. Галицкого увлекает процесс, обогащающий, как обычно бывает, взаимно.

«Сами работы моих деревенеющих стариков не представляют ценности, — признает Саша Галицкий. — Все или почти все старики перед смертью начинают „творить“. Моя покойная мама за два года до… взяла тетрадку в клеточку и стала писать стихи. Мой покойный папа наговорил перед смертью 17 полных кассет текста про всю свою жизнь. Переворот происходит, когда ты видишь деревяшку, поскребанную человеком, о котором тебе известно:

— что ему за 90;

— что он перенес два инсульта и все равно приходит к тебе;

— что он не знает, как вернуться в свою квартиру, и его забирает жена;

— что у его отца в Польше была столярка…

И т. д. и т. п. — факты биографии и ощущений;

— что я смеюсь над ним и вместе с ним на занятиях».

«Поневоле приходится что-то делать — старики заполняют мир».

Сергей Макаров пишет о том, что тема старости не игнорируется больше, «придумываются всякие примочки». Это и приспособления, и лекарства, и развлечения, конкурсы красоты, праздники и т. п. Однако по мне, так они придумываются от психологической невыносимости ситуации. Тут надо быть честным, как Галицкий, если вам интересно — делайте, причем для себя. Также для себя можно посидеть рядом с дряхликом и послушать его бормотание. Подумать пока о своей старости…

«Расстегнув шитый ворот рубахи, Тихон Ильич с горькой усмешкой ощупал шею, впадины по шее за ушами… Первый знак старости эти впадины, — лошадиной становится голова! Да и прочее недурно. Он нагнул голову, запустил пальцы в бороду… И борода седая, сухая, путаная. Нет, шабаш, шабаш, Тихон Ильич!» (И. А. Бунин. Деревня).

Люди 40–75 лет, любезно согласившиеся ответить на мои анкеты по старости, предоставили некоторый интересный материал для раздумий.

В анкете было три вопроса подряд:

Какие синонимы (слова с близким значением) вы подобрали бы к слову «старость»?

Пожалуйста, назовите признаки старости (не менее 5).

Есть ли какие-то образы, с которыми для вас соотносится старость (растения, животные, предметы, символы)?

Я предлагаю вам ознакомиться с небольшой выборкой…

Заметили, сколько противоречивости? Если перечитывать по нескольку раз, как я, то замечаешь множество оттенков. Сначала кажется — много негатива, черноты, грусти… Потом начинает открываться, что это все наносное. Взять хоть ту же чудесную няшу. Казалось бы, образ противоречит «красоте, мудрости и интересным перспективам». Казалось. Если считать, что красота — это бутон розы, а интересные перспективы связаны с безудержным движением…

Среди приводимых символов в основном были такие: старый сарай, старый дом, старый дряхлый гриб (не хочется трогать), увядающий цветок, замшелый камень, сухое дерево, сухой лист, зима, горный хребет, мох, дуб, динозавр, поздняя осень, болото… Очки, костыли, постель, таблетки…

Многие просто написали — растения. Что достойно самостоятельного исследования.

Отдельно хочу отложить такой вот набор:

Синонимы:спокойствие (успокоенность), завершение, умиротворение.