Наступил момент, когда мне пришлось позвонить Эллиоту и сообщить, что папа в коме. Эллиот был в деловой поездке и сказал, что прилетит в Лос-Анджелес как можно скорее.
Следующие несколько суток тянулись невыносимо медленно. На четвертый день мы с сестрами устроились под апельсиновым деревом, пытаясь найти момент покоя среди бури эмоций. Когда солнце клонилось к закату, на крыльцо вышла моя тетя и велела нам подойти к папе. Я пошел в дом, и как раз в это же время в него с улицы зашел Эллиот. Он увидел мое лицо и, не говоря ни слова, последовал за мной к изголовью папиной кровати. Все мы – я, сестры, мама, тетя, дядя и Эллиот – стояли вокруг папы, взявшись за руки. Спустя минуту папа умер.
Вспоминая, что я испытал, когда папа умер у меня на глазах, вызывает во мне бурю эмоций. В голове возникают самые разные мысли и предположения, и я всегда спрашиваю себя, не ждал ли папа, когда в доме появится Эллиот и возьмет меня за руку, чтобы умереть спокойно.
* * *
Самый последний из папиных уроков я получил в день его похорон, перед тем как его тело предали земле.
После заупокойной службы шестеро кладбищенских служащих перенесли гроб с папиным телом в катафалк. Мама, сестры и я сели в другую машину и поехали на кладбище вслед за катафалком. Когда мы вышли из машины, оказалось, что по какой-то причине рядом с катафалком нет кладбищенских служащих, чтобы донести гроб до могилы.
Я забеспокоился, но в этот момент к нашей семье подошел поговорить раввин. Я не видел, что было дальше, только услышал, что двери катафалка открылись и из него выносят гроб.
Зайдя, наконец, на погост, я посмотрел на процессию и увидел, что гроб с телом папы несут мои лучшие друзья.
Мои слезы превратились в рыдания, и я поднял голову к небесам. И на этот раз я заплакал, потрясенный не своим горем, а тем, насколько прекрасен был этот момент. За какие-то минуты до своего погребения папа будто захотел сказать мне, что в жизни человека есть друзья, есть близкие друзья и лучшие друзья – те, кто понесут гроб с телом твоего отца.
Спасибо Кевину Хекмату, Андре Херду, Джоджо Хакиму, Райну Нихораю, Брэндону Хакиму и Коруину Гарберу, которые вложили новый смысл в понятие дружбы и доказали, что она действительно является самой могущественной силой в этом мире.
Люблю вас как родных, парни. Потому что вы и есть мои родные.
Рад, что в составе моих названых родных есть и другие люди.
В моих глазах Кэл Фуссман является живым доказательством существования Божьего промысла более чем кто-либо другой из известных мне людей. Наша встреча случилась удивительным образом, и то, что дал мне Кэл, было чудом. Кэл учил меня не только тому, как брать интервью. Обучая меня писательскому мастерству, он занимался со мной два-три раза в неделю на протяжении последних четырех лет. С неиссякаемым терпением разбирал со мной предложение за предложением. Некоторые главы мы с ним редактировали аж по 134 раза. И этим широкая натура Кэла не ограничилась. Он ввел меня в свою семью, за это я ему признателен… Глория, Дилан, Кила и Бриджит – а Бриджит, его младшая дочь, стала моей крестницей, что для меня высочайшая честь. Кэл, я сильно преуменьшу, если скажу, что я тебе бесконечно благодарен.
Спасибо семье Бисноу в полном составе – Остину, Ин-Кью, Николь, Дине, Марку и Марго. Где бы я ни оказывался, рядом со всеми вами я чувствую себя как дома. Я признателен моим ближайшим друзьям по детским годам, университету и нынешним, которые привносят дополнительный смысл, чувство и радость во все аспекты жизни. Строки этой книги впитали в себя вашу коллективную энергетику: Эндрю Хорн, Артуро Нуньес, Бен Немтин, Брэд Делсон, Коди Рапп, Дэнни Лолл, Джейк Стром, Джейсон Беллет, Джесси Столлак, Джон Розенблюм, Кайла Сайдбэнд, Макс Стоссел, Майя Уотсон, Майк Познер, Мики Агравал, Ния Баттс, Ноа Тишби, Оливия Даймонд, Пенни Соу, Радха Агравал, Рами Юсеф, Росс Бернстайн, Росс Хинкл, Шон Халифьян, София Зюкоски и Тамара Скуцки.
А моему любезному другу Мэллори Смит, которая была светом нашей жизни и с детства привила мне любовь к чтению, я говорю: тебя не хватает и ты навечно в наших сердцах.
* * *
Мне особенно созвучно одно высказывание рабби Абрама Иешуа Гешела: «В молодости я восхищался умными людьми. Постарев, восхищаюсь добрыми».
Когда я познакомился со Стефаном Вейцем, меня привлекали его ум и способность находить с десяток решений для каждой проблемы. Мысленно возвращаясь к тем временам, я понимаю, что больше всего поражен щедростью и самоотверженностью его натуры. Стефан, ты поставил свою репутацию на службу миссии, когда она представляла собой не более чем причудливую фантазию 18-летнего юнца. Такие люди, как ты, изменяют мир к лучшему. Я буду благодарен тебе до конца своих дней.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу