По этой причине все авторы, с которыми я общался, подчеркивали необходимость акцента на маркетинге и при написании заявки, и при разговоре с агентами. Они советовали мне использовать все факты и цифры, доказывающие коммерческую привлекательность будущей книги, поскольку иначе агенты вряд ли захотят тратить на нее свое время. Но прежде всего мне нужно было разобраться, к кому именно из агентов стоит обратиться.
Один из авторов подсказал мне, как это сделать.
Он предложил купить пару десятков схожих по тематике книг, проштудировать разделы благодарностей и отметить, какие агенты в них упоминаются. Я неделями сидел над этим списком: искал другие книги этих агентов и на основе всех своих изысканий пытался определить, какие из них выглядят самыми подходящими.
Наконец, сидя вечером в своей кладовке, я взял чистый лист бумаги и жирным черным маркером озаглавил его: НЕТ АГЕНТА – НЕТ БИЛЛА ГЕЙТСА. После чего написал одно за другим 20 имен агентов в порядке убывания моих предпочтений. Я дописал свою заявку и принялся связываться с ними. С окончанием второго курса и началом летних каникул стали появляться ответы.
«Такие книги плохо продаются». Вычеркиваем.
«Не уверен, что это наш профиль». Тоже вычеркиваем.
«Мы не берем новых клиентов».
Отказ за отказом, один язвительнее другого. Как-то раз, когда я ломал голову над тем, что делаю не так, на столе зажужжал телефон. Это было сообщение от Эллиота.
Я в ЛА… Заскочи ненадолго.
Обрадованный возможностью отвлечься, я тут же стартовал по направлению к Санта-Монике, где он жил. Приехав, обнаружил Эллиота в компании его брата, 24-летнего Остина. Оба валялись на диване с ноутбуками в руках.
– Салют! – возвестил я.
Эллиот охладил мой энтузиазм ироничным взглядом и снова утк-нулся в свой ноутбук.
– Мы вечером в Европу летим, – сказал он.
– Ну, клево. Во сколько рейс?
– Пока неизвестно. Мы только что решили. Вот, билеты ищем.
Как он может так жить? Когда мои родители собирались куда-нибудь, все планировалось за полгода до отъезда. А папа вручал трем разным людям толстые конверты с копиями паспортов, телефонами для экстренной связи и точным маршрутом.
– Тебе неплохо бы поехать с нами, – сказал Эллиот.
Я решил, что он шутит.
– У тебя есть какие-то серьезные планы на этот уикенд? – спросил он.
– Да вроде нет.
– Ну и отлично. Поехали.
– Ты серьезно?
– Да. Давай бери себе билет.
– Родители ни за что меня не отпустят.
– Тебе девятнадцать. Зачем бы тебе отпрашиваться у родителей?
Ну да, понятно, Эллиот просто не знает мою маму.
– Ну, ты с нами?
– Да у меня деньги от «Цены удачи» на исходе. Не хватит на билеты, гостиницы и все такое.
– Бери билеты, остальное оплачу я.
Отговариваться было уже нечем.
– Отлично. Едешь с нами, – сказал Эллиот.
Окончательно я не решил, но отказываться от возможности не хотелось, и я утвердительно кивнул.
– Прекрасно. Бери билет в Лондон на завтрашнее утро, там и встретимся.
– А как я вас найду?
– Скинешь мне эсэмэску, когда приземлишься. Я пришлю тебе адрес. Все просто. Сядешь на метро прямо в аэропорту, а я напишу, на какой станции тебе выходить.
– А что такое метро?
Эллиот ухмыльнулся и повернулся к Остину.
– Нет, вот была бы ржачка, если бы мы сказали, что мы в Лондоне, а там его ждала бы наколка, что мы в Амстердаме, он едет туда и обнаруживает следующую – мол, мы уже в Берлине, и еще несколько раз в том же духе!
Я побагровел.
– Шучу, шучу, – сказал Эллиот.
Они с Остином переглянулись и истерически расхохотались.
* * *
Я отправился отмечать Шаббат к бабушке. Это мероприятие нисколько не похоже на спокойный семейный ужин. Три десятка двоюродных братьев, сестер, дядюшек и тетушек сидят за общим столом и галдят что есть мочи, так что я решил, что за ужином лучше не говорить маме о поездке в Европу.
ПОЧТИ ЕЖЕДНЕВНО НУЖНО ПРОВОДИТЬ ПОБОЛЬШЕ ВРЕМЕНИ ПРОСТО В РАЗДУМЬЯХ.
После ужина я попросил маму переговорить со мной в другой комнате. Мы закрылись, и я рассказал ей про Эллиота и про то, что было на нашей первой встрече с ним.
– Здорово! Это очень мило, – сказала мама.
Затем я сказал, что завтра мы встречаемся с Эллиотом в Лондоне.
– То есть как это, ты летишь в Лондон? Не морочь мне голову. Ты же толком не знаешь этого парня.
– Очень даже знаю. И он не просто какой-то парень. Его хорошо знают в мире бизнеса.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу