Владимир Леви: Лекарство от лени

«Много ходит по земле нехотяев...» Такую строчку встретил однажды у Хлебникова; значение вскользь брошенного «нехотяй» осталось непроясненным (поэзия, которую можно объяснить, — не поэзия), но слово и само по себе столь выразительно, что сразу же не один и не два вспомнились...

А в словаре слова «нехотяй» нет. Наверное, тот, кто не хочет чего-то? Вообще ничего не хочет? Или не знает, чего хотеть? (Тьма таких...) Прозвучивают и негодяй, и лентяй, и охотник с обратным знаком...

У Даля наречию «нехотя» толкования: против воли своей, поневоле, невольно, вынужденно; со скукою, ленью, отвращением...

Однокоренные слова: нехотъ — свойство человека, делающего что-либо неохотно, вяло, лениво, из-под неволи; лень, косность, вялость, недостаток деятельности, услужливости, готовности к делу, неохотъ. Человек таких свойств.

Смотрите-ка, совсем близко. Человек таких свойств — неохоть, нехоть — и есть нехотяй?..

Авоська - складная сетчатая сумка для переноски вещей, продуктов и стеклотары. Представляет собой мутантно выродившееся потомство некогда существовавшей Скатерти-само-Бранки. По народным поверьям, приносит удачу, если засунута в карман при выходе из дома. При входе в дом. напротив, во избежание неудачи должна выниматься и тщательно просматриваться на предмет наличия какого-либо содержимого.

Далевский речевой пример: такая нехоть у людей этих, что глядеть тошно. Что за нехоть напала на людей? Экая ты нехоть неповоротливая!

Нехотный — в ком нет к чему-либо охоты или желанья, неготовый к делу, труду, услугам.

Нехотный работник — докука. Нечестно даешь — нехотно принять. Нехотный услужник.

Ну вот, смысловое поле обозначилось. «Нехотя», по Далю, — это, с одной стороны, вынужденно, поневоле, против желания, а с другой — с ленью, скукой и отвращением. Насилие и лень в одном слове сошлись!

И трижды — заметили? — услуги, услужливость...

Знак времени крепостного рабства. Из этой вот нехоти, из нехотных услужников произошла потом вся ненавязчивость советско-российского сервиса.

Нехоти-нехотяи разных сословий, от смердов до князей и царей, в немереном числе расплодясь, образовали целую породу людей...

Хлебниковское словцо произвело во мне взрыв сознания и самосознания. Я не просто всю жизнь живу и работаю бок о бок с нехотяями всех мастей, степеней и оттенков. Не только исследую их и пытаюсь им помогать. Я сам нехотяй, и в коллекции типов, за жизнь собранных, нахожу свое скромное место; могу, не таясь, озвучиться: Нехотяй Мозаичный — из тех, в ком всевозможные нехотяйские свойства соединяются без видимых преимуществ какого-либо.

Мы очень разные, нехотяи. Как разнятся меж собою вина или цветы — но всех объединяет одно, всем известное действующее начало. Известное и таинственное...

В этой книге я прорисую лишь некоторые портреты из моей галереи и обещаю, что на этом не остановлюсь.

Вот для затравки один, вроде бы из несложных, но как поглядеть...

Флегмолень: нехотяй флегматический

Был в классе нашем один представитель этой породы, Володя Макеев по прозвищу Мак-Флегмак.

Белобрысый парень с рыбьим сонным лицом и водянистыми выпуклыми глазами, которые двигались, как в замедленной киносъемке.

Замечательный музыкант с абсолютным слухом и потрясающим чувством ритма. Мы вместе, два Володьки, играли в нашем знаменитом школьном джаз-банде — я на фоно, Мак на кларнете.

Ребята Мака любили. Подшучивая, разыгрывали интермедии примерно следующего содержания:

«Есть хочешь, Мак?» — «Не-а». — «А пирожок съешь?» — «Ну... можно». — «Мак, пошли выпьем». — «Да куда... Идти неохота...» — «Протяни руку, Мак. Вот стакан, уже налито». — «А...» — «Мак, курить хошь?» — «Не-а». — «На сигарету» — берет. Кладет в рот. — «А огня дать?» — «Ну... можно...»

Отнюдь не глупый человек, нет, я сказал бы даже, всепонимающий и всепринимающий. Тормознутый такой по жизни. Флегма — она и в Африке флегма.

Одна только музыка приводила Мака в состояние бешеной реактивности, солировал, как орел. Импровизатор-ансамблист фантастический — чувствительный, тонкий, мгновенно подхватывал малейший нюанс. Не всегда ведомым бывал, иногда взыгрывала и творческая инициатива, задавал тему...

Стал ресторанным музыкантом, ошивался по кабакам, всю жизнь так и провел в питейных заведениях и злачных местах. Кто-то его на себе женил, кто-то от него кого-то родил... Две жены бросили его, одну — он, точнее, не бросил, а просто отвял, отмяк...