Ярко выраженная астенолень переживается как физическое препятствие к жизни — будто бы неподъемные гири внутри: трудно что-либо начать делать, трудно и отвратительно даже подумать об этом, а едва начатое трудно продолжить. Только бы отдыхать, отдыхать, и чтобы тебя не трогали...
Бывает и врожденным свойством некоторых людей, по всем показателям вроде бы здоровых.
Психотерапевт снял ботинки...
(из беседы с Георгием Лариным, недоопубликобанной в газете «Вечерний Мотылек»)
ГИД: После приветствия и обмена репликами относительно значения лени в живой природе Психотерапевт Всея Руси снял ботинки, лег на диван, накрывшись пледом, удобно устроился на подушке, сладко потянулся, прикрыл глаза и, временами слегка всхрапывая, начал наговаривать очередные абзацы наших литературно-психологических встреч.
На этот раз — о силе воли.
В таком своеобразном положении и состоянии Владимир Леей разговаривает со мною впервые. Обычно всегда похаживает, пританцовывая, или восседает в кресле, вертясь туда-сюда и болтая ногами, а вот нынче разлегся. К чему бы это?
Вернее сказать, с чего бы или после чего бы?..
— Что означает ваша не совсем обычная для интервью поза, Владимир Львович?
— Как всегда, неохота работать. А сегодня особенно. Все надоело. Устал. Недосыпаю который день.
К тому же, кажется, заболеваю, ломает всего... Тонуса никакого. Тяжко. А надо работать, надо... Вот и прибегаю к одному из своих обходных приемов, к одной из нехитрых хитростей... В-ва-а-а-а...
(Доктор зевает).
Не сопротивляюсь, как осел... Не сопротивляюсь побуждениям своего подсознания — системы, которая живет по закону «хочется», а присоединяюсь к ее воле: освобождаю себя от напряжения, от вот этого самого «надо» — расслабляюсь, ловлю кайф...
Но все же, как видите... Вы записываете, да?..
—Как всегда.
— А я, как всегда, в-в-ва-а-аа... все потом... ы-ы-аххрр... потом... все потом... перепишу...
— Кто-то сказал о вас — или вы сами? — что ваша творческая работа, как у истинного поэта, происходит в основном не за рабочим столом, а на прогулках, в ванной и в туалете, а еще чаще во сне. На прогулках и в ванной понятно — так работали еще древнегреческие мудрецы... Эти, как их...
— Перипатетики?
— Они самые. Вот счастливчики. Гуляли, купались и выдавали потрясающие мыслищи...
— Им не приходилось зарабатывать хлеб писанием заказных статей.
— Не сыпьте соль на рану, прошу вас... На прогулке и я, случается, что-то придумываю. Ну а в туалете и во сне — это как?.. Не получается у меня.
— Быть не может. Наверное, ходите впопыхах. И забыли, что работа во сне начинается перед сном.
— В туалете я занимаюсь другими делами, а перед сном только и делаю, что тружусь до упаду.
— Вот и неправильно. В туалете надо думать о вечном, а перед сном не работать, а отдыхать. Во время отдыха заряжать подсознание. Самовнушаться. Производить предсонный самогипноз.
— Расскажите — как? А лучше покажите.
— Подробней об этом дальше, но так и быть, показываю упрощенный вариант.
Ну вот, допустим такое самозадание: минут на пять задремать, а на выходе выдать стишок на тему: «Я никому ничего не должен, или пошло оно все...»
Внимательно за мной наблюдайте... Вот сейчас я мысленно повторяю самозадание:
«Я никому ничего не должен... пошли вы все... пошло оно все... в том числе и я сам...»
Раз... и другой... и третий.. Сейчас обстоятельно представляю себе белый лист бумаги, на котором есть этот стишонок... Как бы уже есть — да, что-то уже там написано... Только пока неразборчивому ..му.. му...все...все...все...
Скоро услышите, как я на выходе из дремоты этот рождающийся текст четко прочту...
Удобно лежу... Глаза спокойно закрыты... Дышу свободно... Дышу сонно... Сбрасываю остаточные мышечные напряжения...
Лицо расслабляю получше... Челюсть, язык и горло остаются недорасслабленными, потому что приходится с вами говорить, черт бы вас... Но я ведь не должен этого, я ничего не...
ГИД: Четыре с половиной минуты прошли... Не открывая глаз, доктор читает как по-писанному:
Ну когда же наконец я пойму: я не должен ничего никому, я не должен ничего никому, в том числе и себе самому.
Спи спокойно, мой Господи-Боже, обнимая вселенскую тьму, никому ничего ты не должен, в том числе и себе самому.
И когда ты молитву услышишь, медитацию, то или се, ты и волосом не поколышешь, потому что не должен, и все.
ГИД: Доктор приоткрыл глаза, затем приподнялся, улыбнулся и продолжил беседу.
Читать дальше