Инна Павлова - «Россия. Почему ты такая?». Мысли о России в публицистике Фёдора Абрамова

Обращение писателя к опыту предков, так трепетно относившихся к возведению дома, его внутренней и внешней эстетике, вовсе не случайно: повсеместная «удручающая картина» запустения земли заставляет вспомнить, что здесь «прежде ходила волнами рожь, голубел цветущий лён, розовел клевер» [10, с. 108]. Сторонник патриархального уклада, Ф. Абрамов прекрасно понимает, что взаимосвязь запустения угодий и нынешнего облика русского села – самая прямая: «Ведь испокон веков мужицкая семья жила в избе. Берестяная колыбель под её матицей почти никогда не пустовала, и застолье было многолюдным» [10, с. 110]. Не приходится сомневаться и в прочности тех изб, ведь их строили на века. «Крепко и умело держали плотницкий топор наши далёкие предки», – пишет в очерке писатель [10, с. 111]. А за словами этими невольно читается горький упрёк: где же сегодня эти умелые мастера, почему богатейшие плотницкие традиции уходят из жизни, почему побеждает «перспективное» уродство?

Публициста по-настоящему волнует вопрос: «Не потеряет ли многовековая избяная Русь с индустриализацией строительства своих национальных черт, своего неповторимого сложившегося облика?» [10, с. 114]. Вывод Фёдора Абрамова: рано сносить деревянные дома. «Нет, не умерла изба! Умирают как раз скороспелые, навязанные деревне каменные и деревянные творения, потому что чиновники-устроители пытались спроектировать не только тип жилья, но и быт, и вкусы сельского труженика», – считает писатель [10, с. 124]. Для доказательства тысячелетней истории русской избы он приводит интересный пример: в Троицком раскопе Новгородского кремля находятся брёвна, пролежавшие восемь столетий, в музее деревянного зодчества этого же города стоят избы-экспонаты, срубленные в двенадцатом веке [10, с. 111].

Взгляды Ф. Абрамова на национальный облик русских селений представляются нам сегодня особенно актуальными несмотря на то, что были высказаны они на злобу дня, несколько десятилетий назад. Но строительный бум, охватывающий в наше время село, ещё раз показывает, как же справедлив был писатель, когда отстаивал право труженика быть ближе к земле: люди, получившие возможность строительства собственного жилья на селе сегодня, несмотря на всё многообразие современных строительных технологий, отдают предпочтение старинной русской избе.

«Этот тип жилья совершенствовался и разнообразился веками и в начале нашего столетия достиг своего творческого расцвета», – отмечал писатель в очерке «От этих весей Русь пошла…» [10, с. 124]. Сегодня же мы можем сказать: совершенствование русской избы на этом не прекратилось и современные избы, построенные в XXI столетии, во многом отличны от образцов века минувшего, неизменной осталось лишь та связь с «кормилицей-землёй», которая составляет вековую основу, суть крестьянского труда и залог его существования. Художник-аналитик замечает: «Деревня есть деревня и должна быть деревней, а не городом. У неё есть свои великие преимущества…» [10, с. 126].

В абрамовской концепции мира и человека в нём Дом занимает ключевое место, обуславливая внутреннюю гармонию человеческого существования. Русская изба является идеальным жилищем, так как максимально реализует исконную потребность контакта человека с землёй, с тем местом, на котором он живёт.

Оживить страницы истории, заглянуть в будущее, опираясь на прошлое, пытается Фёдор Абрамов, решая в очерке «От этих весей Русь пошла…» (1979—1980 г.) очень важную, по его мнению, проблему «стройного места», – того участка земли русской, где должны вырасти новые селения, современные сёла. Писатель-аналитик подчёркивает, что далеко не каждое место может быть «стройным», и опыт предков, которые с большим трепетом относились к выбору места для поселения, не жалея сил и времени, убеждает Ф. Абрамова в том, что выбор этот – целое искусство: совершать его без души, «по шаблону» – преступление перед будущим. В качестве такого антипримера, излюбленного публицистического приёма писателя, используется в очерке описание строительства агрогородка на болоте, на местности с говорящим названием – Грязная Харчевня.

Публицист задаёт вопросы: кто и когда решил начать это горе-строительство поселения на болоте, почему ни с кем не посоветовались, почему не прислушались к голосу предков, навсегда заклеймивших в своём выборе названия эту низину, и хорошо ли здесь, «в этом комарином царстве», будут себя чувствовать люди, у которых отняли «радость общения с живой природой – главное преимущества села над городом?» [10, с. 132].