Инна Павлова - «Россия. Почему ты такая?». Мысли о России в публицистике Фёдора Абрамова

Выступив в 1954 году на страницах журнала «Новый мир» в статье «Люди колхозной деревни в послевоенной прозе» против «пейзанского» стиля в описании деревни, в которой «повсюду разлито лунное сияние» [6, с. 317], писатель провозглашает лозунг, ставший девизом его творчества: «Только правда – прямая и нелицеприятная…» [6, с. 332]. Ф. Абрамов признавался: «Сказать человеку вовремя о его слабостях, о его самочувствии, о его недостатках, о тех зародышах какой-то беды или боли или хворобы, которые в нём сидят, – это очень хорошо» [10, с. 44]. Писатель верит в целительную силу слова, когда оно продиктовано не равнодушием, а желанием помочь в беде. А большей беды, чем гибель деревни, для публициста и быть не может. Именно этим обусловлен высокий гражданский пафос статей Ф. Абрамова, в которых он пишет о «мертвой пашне», поднимает самую волнующую тему – гибели деревни [10, с. 74].

Впервые эта тема стала центральной в выступлении Ф. Абрамова на шестом съезде писателей СССР «О хлебе насущном и хлебе духовном» (1976 г.), в котором констатируется печальный факт, что старая деревня с её тысячелетней историей уходит в небытие [10,10]. В этом выступлении публицист с присущей ему открытостью поднимает вопрос «о сохранности и защите непреходящих ценностей духовной культуры, накопленных вековым народным опытом» [10; с. 11], так как «нельзя заново возделать русское поле, не возделывая души человеческие, не мобилизуя всех духовных ресурсов народа, нации» [10, с. 12].

В августе 1979 года районная газета «Пинежская правда» напечатала открытое письмо своим землякам «Чем живем-кормимся». Жанр открытого письма, публичного обращения к читателю не был широко распространён в предыдущие десятилетия. Он восходит к жанрам ораторской речи, тесно связан с проповеднической, учительной традицией отечественной литературы. К жанру открытого письма Фёдор Абрамов пришёл не случайно: именно такая форма оказалась созвучной его дарованию, в которой художник и аналитик соединились с оратором и борцом.

В публицистике 70-ых – начале 80-ых годов письмо к землякам стоит особняком прежде всего оттого, что объектом критики стала не только административно-командная система хозяйствования. Писатель задаётся вопросами: «Почему чахнет общественное хозяйство в Верколе? С кого спрос в первую очередь? Конечно, с руководства… Ну, а вы сами, дорогие земляки? Чувствуете ли вы свою ответственность за запущенное хозяйство? Всегда ли выполняете свои обязанности?» [10, с. 14]. Одним из первых в эти годы публицист возвысил голос против равнодушия и пассивности народной. В открытом письме к землякам «Чем живём-кормимся», вызвавшем широкий общественный резонанс, писатель строго судит своих земляков за «равнодушие, пассивность, нежелание портить отношения с односельчанами… вечную надежду на строгого и справедливого начальника» [10, с. 16].

Фёдор Абрамов поднимает проблемы общероссийского значения – социальные и нравственные. Он затрагивает вопросы, касающиеся заготовки кормов для скота на зиму, сохранения молодняка, прогулов, опозданий, пьянства, которое называет «социальным бедствием», необустроенности, засорения леса и реки. В письме анализируются причины неудач. Исследователь И. Золотусский замечает, что акцент абрамовского послания землякам был поставлен на слове «сами»: сами веркольцы дают погибать телятам, сами не выходят на сенокос, пьют водку в рабочее время, сами уходят в отпуск в разгар страды, сами не выкашивают луга, сами забросили «дальные угодья по лесным речкам», сами подвирают в цифрах, когда хотят, чтобы зарплата была больше [37, с. 466—467].

Хотя Ф. Абрамову не раз приходилось слышать от коллег (например, Василия Белова), что «народ не виноват», «его надо пожалеть», «он жертва», писатель в своей категоричности был непоколебим: «Я считаю, что в наших мерзостях немалая заслуга и нашего великого народа. И поэтому я всю жизнь кричу: встань на ноги! Оглянись кругом! Не дай всякой сволочи ездить на тебе!» [34, с. 153]. Подобный писательский максимализм, на наш взгляд, продиктован не желанием найти и заклеймить виновного, а напротив, помочь преодолеть трудности, обрести себя. Поэтому веркольцы не затаили обиду на писателя, видя в нём не обвинителя, а заступника.

«Не обмелела ли река народной совести, народной нравственности?» – задаётся вопросом писатель [10, с. 19]. Он представляет будущую Верколу красавицей, прекрасно понимая, что многое зависит и от самих сельчан. Главная идея открытого письма к землякам: необходимо сознательное участие земледельцев в истории, пробуждение у них гражданских чувств и порывов. Игорь Золотусский писал: «Фёдор Абрамов был прекрасен тем, что, любя свой народ, веря в народ, не кадил ему, не был слеп в своей любви» [39, с. 14].