Петр Асташенков - Советские ракетные войска. 2-е переработанное и дополненное издание

— Я сам проверю штекер. Оставаться на местах, дверь не открывать, не выглядывать.

Всех волновал вопрос: успеет или не успеет?

Офицер, не сводя глаз с отрывного штекера, приблизился к ракете. Секунду-другую он помедлил и вдруг неожиданно для всех дернул толстый кабель отрывного штекера на себя. Штекер отпал. Двигатель получил команду, ракетчики знали: через несколько секунд он заработает, изрыгая пламя.

Все одновременно воскликнули:

— Что он делает?

А Серебрянников уже бежал стремглав от ракеты в поле. Ведь в его распоряжении были секунды.

Еще не все успели осознать, что произошло, как из камеры сгорания двигателя показался дымок, затем язык пламени. Мощный рев двигателя потряс бетонные стены укрытий. Забушевали клубы дыма, перемешанные с пылью. Ракета пошла.

В укрытии прозвучал приказ:

— Санитарную машину на позицию!

К мощному рокоту ракеты присоединился протяжный вой сирены. Со всех концов к точке пуска устремились машины!..

Когда заработал двигатель ракеты, подполковник Серебрянников уже лежал на дне небольшого окопчика, вырытого в трех десятках метров от ракеты. Он услышал над головой страшный грохот, словно разрывалось небо. Его прижал к земле горячий ураган газов и песка.

«Пошла!..» — пронеслось в голове.

Почувствовав, что ракета ушла, он встал и начал выбираться из окопчика. Звенело в ушах. Со всех сторон к нему бежали люди. Не слыша голосов, видя только их отчаянные жесты, в пыли с ног до головы, он шел к ним навстречу.

— Игорь Александрович, вы целы? Как вы себя чувствуете? — тормошили его.

Оглушенный, не понимающий, о чем его спрашивают, он коротко объяснил:

— Все же выталкивающая пружина отрывного штекера слабовата. Вот и заело немного… А ракету жалко было губить…

Эта история относится ко времени, после которого у нас уже были созданы и испытаны более совершенные, безотказные ракеты.

Вот они какие, ракетчики! Мы привели рассказ инженер-капитана А. Ф. Иванова о мужестве испытателей ракет. Сам автор этого рассказа заслуживает внимания читателей.

Однажды редакционная почта «Красной звезды» принесла письмо от ракетчика, подписавшегося: «Старший инженер-лейтенант А. Иванов». Его письмо было посвящено довольно-таки обычному вопросу — технической учебе воинов. Но наше внимание привлекли наблюдательность автора, умение оценить факты и выделить главное в теме. Офицер резко выступал против формализма и парадности на учениях, когда некоторые начальники видят свою задачу в том, чтобы к приезду проверяющих «посадить деревья там, где они никогда не росли, и посыпать песком дорожки, по которым обычно никто не ходит…»

На основе этого письма мы в «Красной звезде» напечатали статью, а Иванову посоветовали подготовить материал об учениях ракетчиков, на которых должны сочетаться тактическая и техническая подготовка. И вот через некоторое время в редакцию поступила корреспонденция. Вскоре она увидела свет под заголовком: «Две стороны одной медали». В ней подкупало настоящее знание жизни, умение автора, казалось бы, за мелкими фактами увидеть то, что мешает иным расчетам двигаться вперед…

И вместе с тем из писем Иванова вставал образ культурного, тонко чувствующего литературу офицера. Судя по всему, он много учился, унаследовал немалый культурный багаж от воспитателей — преподавателей и командиров.

Когда мы познакомились поближе с офицером Ивановым, перед нами предстал облик воина-ракетчика во всем обаянии. Широта кругозора, стремление к новым знаниям, к быстрейшему применению их на практике сочетаются в нем с прекрасными организаторскими партийными качествами. Несмотря на молодость, он — ветеран одной из первых ракетных частей.

На месте будущего расположения части ничто, казалось, не говорило о том, что здесь будут казармы. Одиноко торчал ровный, гладко обструганный колышек, вбитый в растрескавшуюся от летнего зноя землю. Он был признаком того, что сюда скоро придут люди. И люди пришли…

Миновали годы… Выстроились ряды казарм. Протянулись многочисленные аллеи молодых деревьев около асфальтированных дорог и дорожек.

Началась новая жизнь. Жизнь большого коллектива. Поражала в людях старательность, пунктуальность в исполнении своих служебных обязанностей, в отношении к делу. Все работы выполнялись тщательно, с самоконтролем, со взаимным контролем, а иначе не могло быть в обращении с новой ракетной техникой.

Вспоминается первый боевой пуск. Готовя к пуску ракету, работали без обычной торопливости, без обычного стремления уложиться в норматив. Работы начались с вечера, а старт намечался на полночь. Была темная степная ночь, ударил морозец. Он был неприятен, потому что ракета покрылась инеем, руки липли к металлу.