Геннадий Чередов - Планеты, события, люди. В алгоритмах и числах

При скоропалительном докладе или ступень могла сорваться, или вся ракета. Сбегали к ЗИП за новым болтом. Вторая задержка случилась в финале учений. Опустили на рым-болтах установщиком соединённые ступени в стакан шахты, «головастики» водрузили краном тупую 2.9-метровую головную часть ( ГЧ). Но ефрейтор Кузя на 1 этаже выпадал из норматива – никак не мог подсоединить в полумраке отрывной разъём в люке второй ступени к ГЧ. Командование и проверяющие у шахты ситуацию видят, и терпеливо ждут. Подсветка там не предусмотрена. Сержант с поверхности по дальней лестнице спустился на 2 этаж, взял из ниши латунный фонарь на проводе в оплётке, бросил безжалостно вниз между ракетой и стаканом (для быстрой размотки) и полез вверх, подтягивая фонарь, который доставал и до 1 этажа. Секунд хватило, чтоб осветить люк, разобраться в невероятном и принять решение. «Ничего не трогать»!

В тишине из шахты в синей робе с зелёными погонами взбирается сержант и строевым шагом топает через расступившуюся «массовку» к командиру полка Петрунину с просьбой обратиться к подполковнику – ответственному за ГЧ (стоящему рядом). И тому сбивчиво докладывает о неисправности разъёма ГЧ. Тот недоумённо смотрит на комполка (сержант – не его подчинённый) и вдвоём командуют – разобраться в ЧП двум капитанам, из 1 группы и «головастику». Спустившись, сержант сначала дважды удерживал их от попыток – прицелиться по конфигурации рисунка контактов и с усилием вставить отрывной разъём ракеты в днище ГЧ до щелчка. На это не решился ефрейтор в полумраке, а новые попытки и в свете могли привести лишь к поломке контактов у ракеты. А это – большое ЧП. По очереди у люка объяснил каждому и показал невероятную причину «неисправности». Центральный эксцентрик разъёма при сборке оказался почему-то вставлен с «ошибкой на 180 0». Такой ошибки на изделиях не должно быть, ибо всё многократно перепроверялось при сборке и приёмке.

Ларингофоны на поверхности были не предусмотрены, и сержант пока топал, просчитывал варианты последствий доклада не по уставу. Обратился к независимому от полка «хранителю ГЧ», чьё изделие считал не исправным. Чтоб не терять время – проверялась по нормативам готовность полка, а не группы. Офицеры группы из-за сержанта оказались отстранёнными от учений на «своей шахте». Соседний капитан-бортовик был профи, знал схему ракеты до номеров контактов. Учения завершились успешно – капитан соединил 2 контакта (из 2 десятков в разъёме) проводами. Командир 2 группы – Бар, был из суворовцев, и за сход с дистанции ждал «разбора полётов». Позднее однако лишь бурчал, что сержант дважды пытался сломать ракету. Он вроде бы и не знал, что сержанта готовили для таких ситуаций – замещать офицеров даже у главного пульта. Вот и попробовал замещать.

После гибели на испытаниях Р- 16 в Тюра-Таме 74 человек с маршалом Неделиным М. Ф. (24.10.1960, ИН=124, прожившим 2х 29лет без 16 дней или 7 2х 16х 27дней), и наращивания числа ракетных полков, доктрина с повторными пусками сержантским составом признана была, вероятно, не реалистичной. Даурскоговыпускника к главному пульту не допустили и близко. Знания об «изделии» не пригодились и по иной причине. Недельные боевые дежурства группы отличались тем, что спали в казарме одетыми – для броска по тревоге к пультам и агрегатам, не заправленной ракеты. (После заправки ракета была бы безопасна для эксплуатации лишь 2 недели, из-за разъедания стенок баков). Для сравнения можно упомянуть связку катастроф одной и той же «транзитной» заправляемой ракеты в интервале 15 лет и 41 дня (15х 16х 23дней) у заокеанских партнёров. С жидкостным двухступенчатым Титаном-2, аналогом Р-16 (150 т, с боеголовкой W- 53, 9 мт). 1) Через 5 лет и 4х 19дней от НМФ – задымление шахты с гибелью 53 человек 9.08.1965 (ИН=48). 2) Через 20 лет без 35 дней 19.09.1980 (ИН= 89) – утечка топлива со взрывом ракеты в шахте, повреждением ГЧ, случайно не закончившимся большой катастрофой, за 5 лет и 40 дней до взрыва АПЛ К-431 и 6 лет без 2х73 дней до чернобыля. С «вольными упражнениями» сержанта Кеннеди, обвинявшего командование в некомпетентности.

Формально у лейтенантов группы в подчинении солдат не было. Бортовиками отделения командовал недавно появившийся капитан, которому дембеля-стартовики сразу приклеили прозвище «Рыба». У остальных прозвищ не было, даже у Косткина, регулярно промывающего спиртом мозги и «зубные контакты». Отношения с Рыбой у сержанта не сложились из-за его придирок и «закручивания гаек» без повода. Конфликт выплыл после категоричного отказа сержанта на сверхсрочную службу. По поводу разной трактовки Строевого Устава. Казарма была двухэтажной. На первом – заправщики, на втором 4 подразделения – ракетчики и установщики». Двухъярусные кровати составлены попарно, и сосед Зуб неосмотрительно после подъёма назвал его по имени, не заметив подплывшую рыбу, которая начала с утра ковать из сержанта робота.