Ли Чайлд - Герой - эволюция, или Как мы стали теми, кто мы есть

Эта же схема уже была опробована прежде и будет еще не раз повторяться вновь. Например, я помню, как в школе на уроке латыни мы читали легенду о Тесее [29] Тесей – величайший герой Афин, рожденный трезенской царевной Эфрой сразу от двух отцов – земного (царя Афин Эгея) и божественного (морского бога Посейдона). До 16 лет Тесей воспитывался своим дедом Питфеем. Когда Тесею исполнилось 16 лет, никто не мог сравниться с ним в силе, ловкости и умении владеть оружием. Тогда он отправился к своему отцу в Афины. По пути он совершил множество подвигов, в том числе победил легендарного Прокруста. Когда Тесей прибыл в Афины, полис был погружен в глубокую печаль. Выяснилось, что каждые девять лет афиняне должны были посылать на Крит семь юношей и семь девушек. Там их запирали в громадном дворце Лабиринте, и их пожирало ужасное чудовище Минотавр, с туловищем человека и головой быка. Такова была дань афинян критскому царю Миносу, который наложил ее за то, что афиняне убили его сына Андрогея. Настал черед в третий раз посылать дань. Тесей решил помочь афинянам. Для этого следовало убить Минотавра. В этом герою помогла дочь Миноса Ариадна, которая дала Тесею клубок и отцовский меч. Клубок помог герою не заблудиться в Лабиринте, а мечом он убил чудовище. С радостью Тесей отправился в обратный путь. Однако он забыл сменить на своем корабле траурный парус на белый, из-за чего Эгей, решив, что сын погиб, покончил с собой. Убитый горем Тесей с почестями похоронил отца, а после принял власть над Афинами. – Примеч. ред. , пересказанную Овидием. Потом в автобусе по дороге домой я взялся за «Доктора Но» Яна Флеминга [30] Ян Ланкастер Флеминг (1908–1964) – британский журналист, офицер военно-морской разведки и писатель. Автор романов о Джеймсе Бонде. «Доктор Но» (1958) – шестой роман Флеминга о приключениях агента 007, который стал первым в серии фильмов про Бонда и дебютом Шона Коннери в роли супершпиона. – Примеч. ред.

и вдруг заметил, что читаю ту же самую историю, только рассказанную две тысячи лет спустя. Человек со статусом (в одном случае царь, в другом – коммандер британского флота), не то чтобы изгой, но его не одобряют и едва терпят в обществе, вступает в схватку с чудовищным противником в его тайном подземном логове; ему помогает женщина, находящаяся в союзе с его врагом (Ариадна; Хани Райдер), он прибегает к технологическим инновациям (клубок ниток, арсенал «Q») и по возвращении встречает не очень теплый прием. Форма оказалась весьма устойчивой.

Я и сам бессознательно прибегал к ней, когда только начинал писать. Мне был необходим главный персонаж, но я чувствовал, что, если буду слишком дотошно продумывать все детали его характера, это сделает его безжизненным, поэтому я писал, основываясь на интуиции – другими словами, на всем том, что я когда-либо читал и что отложилось в моем подсознании. И разумеется, мой Джек Ричер оказался человеком со статусом (майор, выпускник Вест-Пойнта), ныне живущим вдали от общества (хотя и по собственной воле) и вершащим суровое правосудие за границами общепринятых законов. (Правосудие у него поистине суровое: мне доводилось видеть в интернете синопсис к серии моих романов о Джеке Ричере, где говорилось: «Это детективный сериал, где детектив совершает больше преступлений, чем раскрывает».) Таким образом, Ричер очень четко вписался в традицию фольклорных героев, а конкретно – в подгруппу странствующих рыцарей, находящую своих приверженцев по всему миру. Например, в Японии существуют популярные истории о ронинах – самураях, которые были отвергнуты своим сюзереном и приговорены бродить по стране, делая добрые дела. Для меня этот образ оказался настолько притягательным, что он перевесил здравый смысл и банальную реалистичность повествования: практический опыт, упоминаемый в предыстории Ричера, годится для сержанта или младшего офицера, но никак не для офицера на комиссии, и уж тем более для выпускника Вест-Пойнтской академии. Однако мое подсознание упрямо вело меня в сторону мифа о странствующем рыцаре, а такой рыцарь для начала должен в принципе быть рыцарем – соответственно, его пришлось сделать майором. Мои читатели из числа военных прекрасно осознают это несоответствие, что не мешает им получать удовольствие от повествования. Я считаю доказательством власти, которую имеет над умами людей эта древняя, неоднократно эволюционировавшая структура рассказа.