Владимир Николаев - Американцы. Очерки

В Нью-Йорке одно за другим были совершены покушения на жизнь молодых женщин, шесть из них были убиты, семеро — ранены. Было ясно, что это дело рук одного преступника. Пресса, радио и телевидение развили поистине бешеную деятельность вокруг этих трагических событий. Еще задолго до поимки преступника средства информации стали буквально его соучастниками. Зарабатывая на новой сенсации огромные деньги, они фактически прославляли и поощряли убийцу. Подскочили тиражи печатных изданий, радио и телевидение, разумеется, не отстали от них. Пресса додумалась до того, что высказала такое предположение: маньяк совершит очередное убийство в годовщину со дня своего первого преступления. И вполне возможно, что такое подстрекательство привело к еще одному убийству, через два дня после этой зловещей годовщины. Когда маньяк был арестован, в его комнате нашли целый склад газетных и журнальных вырезок о его преступлениях и жертвах.

Убийцей оказался некий Дэвид Берковиц, по кличке «Сын Сэма». Был на военной службе в Южной Корее, пристрастился там к наркотикам, после демобилизации был мелким почтовым служащим. Наркотики, царящий в стране культ насилия, одиночество привели к искривлениям в его психике. История для Америки ординарная. Но вот что выяснилось. Оказывается, еще до ареста «Сына Сэма» американские издательства, телевизионные и кинокомпании заключали договоры на книги и сценарии о жизни убийцы, о его преступлениях и жертвах. После ареста сам Берковиц тоже взялся за перо, у него, как это водится в США, тут же появился свой «литературный агент». Даже адвокат убийцы начал торговать магнитофонными записями рассказов своего клиента. Сосед Берковица стал брать за каждое интервью о своем знакомом по 15 тысяч долларов, бывшая возлюбленная «Сына Сэма» распродала его письма (по несколько сот долларов за каждое), родители жертв убийцы каким-то образом подсчитали нанесенный им моральный ущерб и перевели его в доллары, предъявив иски на несколько миллионов. Одним словом, кровавый маньяк породил многомиллионный бизнес! Журнал «Ньюсуик» приводит такое высказывание одного из американских редакторов: «Это была одна из самых тошнотворных и отвратительных кампаний, которые мне довелось видеть за всю свою жизнь». Любопытно, что тот же «Ньюсуик» сам внес свою посильную лепту в эту «отвратительную кампанию»: не только опубликовал много материалов о Берковице, но и поместил его цветной портрет на своей обложке. Весьма характерно для нравов американской журналистики то, как объяснил этот факт один из руководителей еженедельника — Кеннет Очинклос: «После той колоссальной шумихи, которая была поднята вокруг этого дела даже самыми респектабельными изданиями и телевизионными компаниями, трудно согласиться с тем, что публикация его портрета на обложке нашего журнала добавит к его известности нечто новое. «Ньюсуик» посвятил ему заглавную статью номера лишь потому, что она вызвала огромный интерес». С одной стороны, это вроде бы беспомощный лепет, с другой — что вернее,— программа: ради «огромного интереса» (и прибылей!) можно пойти на все! И плевать на мораль и нравственность...

Не менее убедительно о сути и стиле буржуазной пропаганды говорит и то, как из казни одного заурядного убийцы средства информации устроили всеамериканское шоу. Можно вспомнить, что еще в 1849 году Чарлз Диккенс писал: «Человеку трудно представить зрелище более чудовищное, чем вид веселящейся толпы, собравшейся для лицезрения казни. Я твердо убежден: ничто другое не оказывает столь тлетворного влияния, как одна публичная казнь». Во время Диккенса на ужасном «спектакле» могла присутствовать толпа зрителей. В наше время в США на такое «развлечение» собрали миллионы телезрителей.

Некий Лоуренс Шиллер, кинопродюсер и фотограф, обошел, перехитрил всех своих конкурентов и не только стал очевидцем расстрела приговоренного к смерти Гэри Гилмора, но и получил монопольное право на публикацию связанных с этим событием материалов. Предприимчивый делец заключил контракты с преступником и членами его семьи, и все газеты, журналы, радио- и телекомпании вынуждены были иметь дело с Шиллером. Он дал десятки тысяч долларов Гилмору, его родственникам, его подруге и ее матери, семьям двух жертв убийцы и после этого стал загребать сотни тысяч с разных средств информации. Он бойко торговал магнитофонной пленкой (на 16 часов!) с записью его бесед с Гилмором, а также фотографиями преступника. Журналу «Плейбой» Шиллер продал полную историю Гилмора, а с приговоренным и его родственниками подписал контракт на съемку фильма для показа по телевидению.